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FÖRSTA AFDELNINGEN

I ARBETSRUMMETed hastiga ojämna steg, likt en som ej vet hvad han gör,
gick Sixten Grape fram och åter i rummet.'

»Är fröken fardig?»

Det låg otålighet i stämman, liksom i ögonens heta blick och händernas
spasmodiska rörelser.

Inga Holte vände sig emot honom och läste upp hvad hon skrifvit.
»Hvarje människa har att böja sig under ett fatum, som gör henne till
en lekboll i omständigheternas hand.»

»Fröken förstår väl att det är Paul som talar och att det måste vara ny
rad?»

»Ja visst!»

»Nå vidare då ... Man spjärnar emot likt flugan i nätet, men snärjer in
sig alltmera och blir ohjälpligt fast.»

Pennan raspade på nytt mot papperet medan Sixten gick af och an på den
mjuka mattan, som förtog ljudet af hans steg.

Men Inga hade skrifvit flera timmar redan, och var för trött att kunna
samla sina tankar. »Spin-deln... spindeln,» upprepade hon, medan allt
gick rundt för henne.

»Hvem fan har talt om någon spindel?»

Det kom tårar i hennes ögon — öfverretningens och trötthetens — ty hon
hade gjort sitt bästa och kunde inte mera.

»Det får vara slut dä,» sade han utan att se på henne, ty hon var honom
intet annat än verktyget — pennan i handen — som slänges bort när den
ej längre behöfves.

»Skall jag inte komma igen då,» frågade hon och reste sig från den
djupa skrifstolen, hvilken kommit hennes ungdomliga figur att synas
ännu slankare än den var.

»Hvem har sagt något annat?»

»Jag trodde...»

Stämman skälfde och nu såg han på henne.

»Fröken får förlåta. Det kan göra en människa galen att behöfva anlita
andra för det man brinner af längtan att få göra själf och som ingen
annan duger till.»

Han strök den vänstra, friska handen konvulsiviskt öfver den högra, som
anlitats alltför mycket och nekade tjänstgöra.

Hon gaf intet svar, men under de sänkta ögonhåren sköt en blixt af
förståelse och medkänsla fram.

»Visste jag aldrig så litet på förhand om hvad jag skrifver ner, skulle
det kanske gå bättre,» sade hon undfallande.Han studsade till, men
skakade på hufvudet och smålog ironiskt.

»En handsekreterare måste vara ej så litet tankeläsare. Fröken synes
mig också mindre omöjlig än sina föregångare. Hvad som fattas är
ingenting annat än intresse.»

»Intresse?»

Den orättvisa beskyllningen kom henne att flamma upp i vrede.

»Komma de som skola läsa boken att känna hälften af det intresse jag
skänker den, är forfat taren att lyckönska,» sade hon harmset.

»Fröken vet så litet om den ännu!»

»Visserligen. Men den växer fram under min hand och... jag har alltid
älskat mitt arbete.»

»Så — på det viset,» sade han, pinsamt träffad i en ömtålig punkt.
»Antingen fröken skrifver ner torra siffror, eller tecknar upp hvad som
kämpar sig fram ur en människosjäl, är således detsamma.»

»Inte detsamma kanske, men jag har aldrig fått välja mellan en
sysselsättning som roat eller inte roat mig.»

Bitterheten i tonfallet tvang honom att se upp, och då märkte han hur
förfårande blek hon var.

»Fröken är sjuk? Kan inte komma igen i morgon kanske?» sade han i
oförställd ängslan.

»Åjo,» svarade hon medan de blodfulla, skarpskurna läpparna krökte sig
till ett egendomligt leende. »Det är bara frisk luft och rörelse jag
be-höfver.»»Och ett glas vin kanske? Fröken är både hungrig och
törstig, tänker jag?»

»Nej tack »

»Vi ha hållit på alldeles för länge. Jag glömmer tid, hänsyn och allt
annat, för mitt arbete. Men jag har inte tid att vänta. Man måste smida
medan järnet är varmt. Det kallnar alldeles för fort, dét vet jag
bättre än någon annan.»

Den ångestfulla, inåtvända blicken gaf honom ett så lidande utseende,
att det gjorde henne ondt.

»Jag är här i morgon bittida frisk och ut-hvilad, lita på det! Ocb
unnas det mig bara en och annan paus och litet tålamod, hoppas jag gå i
land med min del af arbetet.»

Hon sprang ut i tamburen och ryckte till sig hatt och kappa. Men när
hon fått dem på såg hon sig i spegeln, slätade till det vågiga mörka
håret, rättade på slöjan och drog ner det sidenfödrade ytterplagget så
att det slöt sig fastare om midjan. Först när handskarna voro helt
knäppta skyndade hon utför trappan och ner på Strandvägen, där den
råkalla decemberluften slog henne till mötes.

Hon gick fort och tänkte på ingenting annat än det att nå fram till
första bästa konditori eller kafé, för att få sig ett glas vin eller
något att äta, ty då skulle mattighetskänslan vika med ens, det visste
hon.

Af människovimlet omkring henne såg hon intet, men hvar helst hon
skyndade fram följdes hon af granskande blickar, ty hon förde sig meden
air som hade hon haft rättighet att vara stolt öfver sig själf, bar upp
sin dräkt så väl att den föreföll elegantare än den var och hade ett
ansikte som påminte om en kamé eller staty i marmor.

Men i skrifstolen hon lämnat satt Sixten Grape nedsjunken, glömsk af
allt annat i världen än de fullskrifna pappersblad han hade framför
sig.

Ämnet han behandlade var gammalt och ho-' nom kärare än något
föregående. Han hade endast låtit det ligga för att mogna likt sparadt,
ädelt vin. Och så — just som han tagit itu med det — strejkade själfva
verktyget.

I första häpenheten hade han tröstat sig med att det funnits författare
som dikterat för både en och två handsekreterare, utan att deras arbete
lidit däraf. Men när han själf skulle försöka en liknande metod kom han
till full insikt af — hvad han borde vetat förut — att tankarna aldrig
kommo till honom rätt nya och lefvande förr än han satt med pennan i
handen. Ty om han uttänkt alltsammans än så väl och sett det hela
framför sig som en jämn-spunnen tråd, hade oväntade tankebilder just då
sprungit fram ur oanade själsdjup, korsande hans planer eller tvingande
till afvikningar, på samma gång de gifvit en rikedom och farg åt form
och innehåll, hvaraf han ej visste om han vågade gifva sig själf
berömmelsen.

Och nu stod allt stilla I

I ren förtviflan hade han afskedat den ena handsekreteraren efter den
andra, ty ingen kundeskrifva nog snabbt eller gå honom det ringaste
till mötes genom att genast uppfatta eller gissa sig till hans
tankegång.

Han var missnöjd med Inga också, men hon var inte sämre — kanske bättre
— än sina föregångare. Och han blef trött och ytterligare nervös vid
blotta tanken på att göra ett nytt experiment och se ett nytt ansikte
inne i skrifrummet, där känslan af ostörd arbetsro ofta nog gifvit en
förnimmelse af trygghet, makt och lycka.

Hennes handskrift var dessutom drifven och lättläst. Bokstäfverna
radade bredvid hvarandra, fasta och energiska likt framryckande
truppkolonner. Staf-ningen korrekt och hvarje pappersblad så prydligt
att det borde fröjda en förläggare.

Med författares vana att blicka bakom tingen, och att af smådrag gissa
sig till människonaturens hemligheter, förlorade han sig för ett
ögonblick i undran öfver hurudan hon vartill sitt innersta väsen, denna
flicka, som hade en så kraftig piktur och beslöjad stämma.

Så glömde han henne för sina diktade personligheter och oron för att ej
ha tecknat dem nog lefvande med på en gång fasta och mjuka konturer,
eller att inte ha lagt de rätta, mest öfvertygande orden på deras
läppar.

Plötsligt släppte han pappersbladen för att lyssna och medan han så
gjorde glimtade det till i ögonen.

Jo, det var små knytnäfvar, som helt sakta,liksom frågande knackade på
den stängda tapetdörren inåt våningen, hvilken en hvar höll i helgd.

»Hvem är det?» frågade han med sin grofvaste

röst.

»Maja. Maja vill in!»

»Har du glömt att ingen får komma hit, inte ens mamma,» svarade han och
gläntade på dörren.

»Mamma ä så stoj, och Maja så liten.»

I det samma trängde barnet sig genom dörröppningen och fadern lät det
ske.

»Maja har tjåkit. Mamma har fjämmande, och hon fåj1 inte vaja inne Inte
vaja hos pappa — inte hos mamma heller.»

Sixten tog den ljuslockiga, rödkindade varelsen upp i famnen under ett
utbrott af ömhet och med en ögonblicklig känsla af att detta lilla lif
betydde mer och hade rättighet till mera tid och kärlek, än alla
skrifverier i världen.

»Stygga pappa,» sade barnet i stolt segerkänsla och luggade honom i
håret. »Elaka pappa, som inte vill släppa in Maja, baja fjämmande
fjöken.»

Ångesten föll öfver honom vid påminnelsen om att Inga Holte skulle
komma igen morgonen därpå, och att han till dess måste ha tänkt igenom
och utformat hvad hon skulle skrifva ner.

»Pappa har inte tid med dig,» sade han kärf-vare än han visste och bar
den lilla till dörren, men då slog hon armarna om hans hals, som ville
hon aldrig släppa honom.

»Maja skall vara pappas snälla flicka,» bad han.»Pappa också vaja
snäll,» snyftade barnet med sin kind mot hans. »Inte baja Maja — pappa
och mamma också snälla — alla snälla.»

»Ja så borde det vara! Det är för detta jag ville kämpa,» tänkte han i
uppblossande känslo-ifver.

»Maja vill se alla gubbana och taflona!»

»Då måste vi tända,» svarade fadern fogligt och lät det elektriska
ljuset spela öfver rummets alla vinklar och vrår.

Att det ej var någon fattig litteratör utan en rik man, som höll till
härinne, blef tydligt för en hvar som lät blicken irra från de massiva
bokskåpen, med deras dyrbara innehåll, till konstverken i marmor eller
parian, oljemålningarna, gobelinerna och de rikt skulpterade möblerna.

Det hade skänkt honom nöje att kunna samla och ordna allt detta, ty han
hade tänkt att här inne

— omgifven af skönhet och af minnesmärken från antikens och konstens
förlofvade länder — skulle inspirationen komma af sig själft, görande
arbetet till en ljuflig lek.

Men när allt var färdigt smög sig missmodet öfver honom likt en lurande
fiende, ty ingifvelsen kom mindre än någonsin, och i dess ställe
fruktan för att han aldrig skulle komma att skrifva något mera
betydande än sin första bok — den boken som gjort honom känd och som
kommit till i ett kallt naket rum, med utsikt öfver en trång
illaluktande bakgård.Med barnet på armen gick han frän tafla till tafla
stannande än framför ett landskap med rim på träden, än framför ett
annat som förde tankarna till solsken och sommardagar, eller långt ut
till hafs, där seglen svällde för den friska brisen. Men när han kom
till en mästerligt målad duk, från hvilken ett par underbara kvinnoögon
blickade ner, dröjde han sig kvar som alltid.

»Där sittej vackja Q öken! Och där sittej mamma,» jollrade den lilla
och han kunde inte annat än småle, ty »ijöken», det var en förnäm
skönhet med plymer i baretten, och »mamma» en matrona med svällande,
köttiga former.

»Nu får du gå,» sade han otåligt.

»Maja se gubbana föst.»

Det var ingen annan råd än att låta den lilla tyrannen få sin vilja
fram och föra henne från Cicero och Plato till Göthe och Byron.

»Maja vill klappa dom,» förklarade barnet. Men när hennes lifsvarma
hand vidrörde den kalla mar-morn drog hon den hastigt tillbaka.

»Tänkte jag inte att Maja varit olydig nu igen,» klagade fru Grape, som
kommit in i rummet utan att vare sig man eller barn märkt det.

»Det blir allt omöjligare att få vara i fred,» sade Sixten retligt,
»och när du inte har tid med Lillan, får jag väl ha det.»

»Hon har ingenting att klaga öfver. Och om någon värnar om din arbetsro
är det väl jag, somlåter dig gå dina egna vägar ocb sitta här dagarna
igenom med hvad slags folk som helst.*

»Det var så öfverenskommelsen lydde.»

»Ja — men jag visste inte hvilka egoister herrar författare äro.»

»Det sade jag dig. Och nu ber jag att du tar Maja med dig och ser till
att jag inte blir störd.»

»Låt bli att skrifva boken I Det är ju inte nödvändigt.»

»Inte för någon i världen mer än mig själf.»

De bleka kinderna hade fått fårg, de trötta ögonen lif, och det såg ut
som om den något hopsjunkna gestalten på en gång vuxit sig rank och
spänstig.

»Men när du inte behöfver arbeta.»

»Mer än någonsin!»

Orden kommo skarpa som svärdshugg, men hon gaf ej akt därpå.

»Vänta tills handen blir bra. Tag en hvilotid. Låt oss resa utrikes!»

»Vi?» han gaf hustrun en fientlig blick. »Vi ha rest nog, tänker jag.
Just nu känner jag mig hågad att skrifva och då existerar ingenting
annat för mig än mitt arbete. När vi två möttes där nere i Italien, var
du den första att bedja mig tagå vara på sådana tillfållen och ...» De
skälfvande läpparna slöto sig med en krampaktig ryckning.

»I Florens,» hviskade hon, och lade sin fylliga, ringprydda hand på
hans arm.»Låt oss hålla oss till den dag som är,» svarade han kort och
drog sig undan.

»Och du är nöjd med den där fröken, och tror henne om att kunna utföra
arbetet,» frågade hon inställsamt.

»Nej!»

»Nå, det är lätt att förstå. Till profdocka i en butik kunde hennes
figur och utseende passa, men...»

»Här är inget kappmagasin och jag har inte sett efter om hon är
vanskapad eller välvuxen. Hon har en förträfflig handstil.» Hans ögon
fingo ett fjärrskådande uttryck. — »Och jag tror att hon, och ingen
annan, kan vara mig till hjälp.»

»Maja hjälpa pappa hon me,» förklarade den lilla och såg på fadern med
stora, trovärdiga ögon. »Pappa kjifva bok. Maja vaja så tyst, så tyst.
Allji knacka på döj — allji.»

Den mjuka lilla varelsen låg i hans famn. »Tack, liten! Du har hjälpt
pappa mer än du vet och förstår,» sade han med nyvaknad energi.

Men när hustru och barn voro borta och han ville koncentrera sina
tankar på diktverket, trädde hans egen lefnadshistoria obönhörligt
fram, till-tvingande sig så odeladt intresse att han glömde allt annat.

Han tänkte på att han tillhörde en släkt som en gång varit ansedd oeh
mäktig, inte endast genom rikedom och tradition, utan genom duglighet
och begåfning. Och han mindes hur dett gått utförFÅ GEL FENIX

med den, ständigt utför, tills hans egen far stått där utarmad med den
stolta Grapegården i kredi-torernas händer, och han själf fått afbryta
sina studier för att gå ut i världen likt en tiggare utan hem och
fäste.

När han blickade tillbaka på ungdomstiden erinrade han sig inte heller
något annat än en fåfäng kamp mot fattigdomen, upprepade försakelser
och ständiga platsombyten. Det sistnämnda därför att han aldrig haft
sina tankar på det han haft för händer.

Han mindes sig aldrig ha drömt om annat än att bli författare och när
framtiden tett sig som mörkast hade — underligt nog — känslan af att
han var kallad därtill och öfvertygelsen om att han skulle nå fram
varit starkare än någonsin.

Han gick bort till damen med den plymagerade baretten — som inte var
någon annan än hans farfars mor — och ställde sig framför porträttet
med armarna i kors.

Ända från det han var en liten parfvel, som fruktade skymningen och de
många mörka vråarna i det stora fädernehuset och kände blodet stelna af
fasa vid åhörandet af de hiskliga historier han aldrig fick nog af,
hade Emerentia Grape spelat en roll i hans tankevärld. Det hade också
sagts att han liknade henne, och ehuru hon varit en skönhet och han
knappast såg bra ut, visste han att likheten fanns där. Inte så mycket
i dragen kanske, som i de trånsjuka och pä samma gång
lifshungrigaögonen, de njutningslystna läpparna, det tillbaka-kastade
brungula håret och sättet att bära bufvudet.

Han hade också hört att det inte var i hvila hennes ansikte skulle ses,
och att hon varit en .helt annan när skämt och kvickhet flödat från
hennes mun, ögonen skjutit blixtar och de små energiska händerna rört
sig liksom för att accentuera orden.

Det hade legat stora motsägelser i hennes karaktär, sades det.
Härsklystnad parad med godhet. Omättligt nöjesbegär och stor
arbetsduglighet. Lidelsefullhet och behärskning. Lefnadslust och en
gnagande känsla af otillfredsställelse, som till sist jagat henne
världen rundt likt en flykting.

Under hennes tid hade det lefvats högt på Grapegården, ty hon hade
tyckt om att vara värdinna på lysande fester och aldrig rört sig
behagligare och säkrare än då. Vid sina ströftåg genom landet, där inga
järnvägar och ångbåtar ännu förmedlade samfärdseln, hade också såväl
furstar som högtstående dignitärer gästat henne och stannat längre än
de ämnat, kvarhållna af hennes tjuskraft och begåfning.

Men medan denna Aspasia förde nöjesspiran skuldtyngdes Grapegården och
under det hennes man, generalen, tjänstgjorde i fålt, lät hon ej så
litet tala om sig... Och värre blef det...

Sixten fick en obehaglig förnimmelse af att porträttet förvandlades
till ett lefvande väsen, och att ögonen, som blickade ner från duken,
sågo tvärs igenom honom, medan de på samma gång vekaoch spotska
läpparna drogo sig till ett medlidsamt leende.

Han vände sig bort för att slippa se och återtog sin vandring genom
rummet. Men alltjämt kände han sig förföljd af dessa ögon och denna
mun, som voro i släkt med honom och tycktes vilja berätta att likheten
sträckte sig längre än till det yttre.

På det med uppslagsböcker och kringströdda pappersblad betäckta
skrifbordet, stodo en del fotografier under glas och ram. Han tog
hustruns porträtt och granskade det så uppmärksamt, som hade han sett
det först nu. Och medan han så gjorde vände tankarna åter till den tid,
då han lärde känna henne, och till hvad som bände dessförinnan.

Pådrifven af umbäranden och förtviflan, men uppburen af hänförelse och
tro på sig själf, hade han skrifvit sin bok. Skrifvit så godt som natt
och dag och dessemellan drömt om intet annat än bifall och ära.

När han afsände manuskriptet till förläggaren, var han ännu naiv nog
att tro sig ha åstadkommit ett mästerverk. Men inte förr var det gjordt
än reaktionen inträdt och han sett idel fel, där han nyss funnit endast
förtjänster. Liksom hypnotiserad hade han åter och åter genomgått
arbetet i tankarna. Men till att så mycket som se åt eller vidröra den
många gånger omskrifna kladden skulle ingenting förmått honom.

Väntetiden, innan förläggaren gifvit sitt svar,hade varit så lång att
det väckt inte allenast modlöshet utan harm. Ty oerfaren som han varit,
hade han inte satt sig in uti att hvad som var en lifssak å ena sidan,
å den andra ställde sig som en affärs-fråga.

Boken hade dock kommit ut till sist och fått så pass mycket beröm och
klander att den låtit tala om sig och slutsålts. Nybegynnare som han
var, var honoraret därefter, men liksom i ersättning — eller därför att
han gifvit så stora framtidslöften — hade han erhållit ett
resestipendium och straxt därefter begifvit sig till Italien för att
studera konsten på den mark där hon hörde hemma.

Men när han kommit dit ner, där solen slösade med sitt guld och allt
andades skönhet och glädje, hade han fattats af lifsberusning och tyckt
sig vilja kräfva ersättning för mångårig, nödtvungen asketism.

Likt en som varit nära att försmäkta af törst hade han öst ur lifvets
många brunnar — onda som goda — ty för honom innehöllo de, utan
åtskillnad, lifserfarenhetens och njutningens efterlängtade, på en gång
sjudande och svalkande dryck.

Djupt nere i hans undermedvetande dröjde visserligen tanken på att
tillgodogöra sig det upplefda i egenskap af skribent, men i själfva
verket hade det mål han så lidelsefullt sträfvat till sjunkit undan
likt bleka skuggbilder för solljuset...

Ja, det var dål

Han vaknade upp till verkligheten och blickadeofrivilligt bort till
stammodern. Ty det var ju henne han liknade äfven däruti att han
motstånds-löst lät sig föras bort af stundens intryck. Och var han inte
en dubbelnatur han också, hos hvilken nöjeslystnad och arbetsifver
lefde i ständig fejd?

Under resan till södern hade han inte tänkt på annat än att försöka
infria de löften, han ansågs ha gifvit, och göra rätt för de penningar,
han erhållit, genom att i deras ställe skänka världen ett konstverk
mera. Men inte förr hade han trampat Italiens jord än tanken på att
vara skyldig till det ena eller andra blifvit honom en pina, för
hvilken lifsberus-ningen ensam gifvit glömskans hugsvalelse.

Utan ätt göra sig samvete däröfver hade han låtit pengarna glida sig ur
händerna, tills han stått där så godt som tomhändt. Men då hade också,
ångesten och ensamhetskänslan fallit öfver honom som aldrig förr.

Innan han lämnade Sverige hade han förvissat sig om att få de resebref
han ämnade skrifva in förda i ett par framstående tidningar. Men först
nu, när nöden stod för dörren, satte han pennan på papperet. Med
stigande förfaran fann han emellertid att ord och tankar ej ville samla
eller forma sig, och att det han skref saknade lif och färg.

Det fanns ej annan råd än att afsända artiklarna sådana de voro och
ödmjuka sig till att bedja om förskott pä honoraret.

Men så han blygts för sig själf och bäfvat för att ha gjort sig omöjlig
för alltid.Då bände sig en dag uti Uffiziernas galleri i Florens, i
hvars tysta salar han dagligen gått omkring i andaktsfull hänförelse,
och där han lättast glömde sig själf, att en landsmaninna vände sig
till honom med en förfrågan.

Att höra och tala modersmålet just nu — när han var så ytterligt
betryckt — hade varit en sådan tröst att han ögonblickligen erbjudit
sig som ciceron, hvilket han så mycket lättare kunde göra, som Ok-tavia
Weman besåg målningar, bildhuggerier ocb konstsamlingar för första
gången och ban visste långt mera om dem än katalogen haft att berätta.

Ännu i denna stund förstod han inte hvilken makt det varit som lagt
vältalighetens glöd på hans läppar.

Kanske ingenting annat än njutningen att höra sig själf tala, veta sig
ej vara ensam och ha funnit ett aflopp för samlade känslor och intryck?

Från och med den dagen blef han hennes ständige ledsagare, och utan att
han visste httru det tillgått hade hon smugit sig till hans förtroende.

När människan blickar tillbaka på sitt lif, må hon väl förundra sig
öfver huru hon kunde handla sä besinningslöst vid det ena eller andra
tillfället.

Sixten undrade öfver det skedda, han också. Och dock hade det vid den
tidpunkt det ägde rum fallit liksom af sig själft.

Han hade varit ung, oerfaren och i stor andlig och lekamlig nöd. Hon
kraftig och beslutsam, med särskild fallenhet att reda upp andras
affärer —hvilket hon så mycket lättare kunnat göra som rik änka med
oberoendets fasta mark under fötterna.

Att hon var några är äldre än han hade gifvit en känsla af trygghet.
Och i hennes myndiga sätt att taga sig af honom hade han trott sig
spåra en moderlighet, som verkat helande på hans sjuka sinne.

Men hvad som vunnit hans hjärta var hennes lifliga intresse för hans
författareverksamhet.

På den tiden hade han ju ej varit annat än en »lofvande», hvilken
mistat tron på sig själf. Och hon — som sanningen att säga aldrig hört
talas om hans bok — hade behandlat honom likt en misskänd storhet af
hvilken det högsta stått att vänta.

När hon länge nog förespeglat honom att det var en bekymmerfri existens
och ostörd arbetsro han behöfde för att nå fulländningen, hade det
fallit sig helt naturligt att han mottagit, liksom i förskott, eller
som lättköpt gåfva, hvad han drömt om att kunna arbeta sig till.

Sixten Grape betraktade återigen hustruns bild.

Ja, så hade hon sett ut på den tiden! Smärt, elegant, med vackert
modellerade skuldror och armar. Ansiktsovalen fin, rörelserna lätta och
ungdomliga. Och nu? Endast några fä år hade förvandlat henne till en
medelålders kvinna med grofva, förfulade drag, klumpig figur, tung och
vaggande gång.

Hvar var också den ömhetskänsla han en gång skänkt henne? Hvar det
intresse hon ägnat hans lifskall? Hvar den drömda arbetsron?

Efter giftermålet hade de tillbringat ett år iFlorens, och där — under
intrycket af en ny känsla, liksom i glädje öfver att ha nått en tryggad
hamn och därifrån kunna se ut öfver, eller njuta, naturens och konstens
härligheter — hade han skrifvit en bok, som med ens gjort honom berömd.

Men sedan återkomsten till Stockholm hade han producerat så godt som
ingenting och arbetat med otrolig möda.

Han dolde inte för sig själf att han tröttnat pä hustrun — liksom man
tröttnar på en ofta läst bok, hvilken ej längre har att bjuda på vare
sig oanade djup eller öfverraskningar — och smålog försmädligt vid
minnet af hur hon gifvit sig sken af att älska litteratur och konst
utan att ha haft reda på nå-gotdera.

Det förunderliga var blott att han låtit dupera sig och ansett henne
för en själafrände. Men ju mera han tänkt däröfver, desto klarare hade
det blifvit honom, att han varit så till brädden fylld af hvad han sett
och känt, att han talat och talat — som en den där måste befria sig
från alltför starka intryck — utan att hvarken behöfva eller lyssna
efter gensvar.

Och nu gingo de hvar sin väg utan någon som helst gemenskap. Och han
hade vant sig vid henne som vid bohagstingen. Och hon tyckte om att
vara en berömd mans hustru och yfdes öfver att han hade henne att tacka
för hvad han var.

Men när han nått fram fann hon det onödigt att han skref böcker och
ringaktade honom i hemlighetför att han nöjde sig med ett arbete, som
gaf så liten behållning, och tänkte allt oftare på »salig Weman», som
förtjänat flera tusen på ett enda penndrag.

Till att börja med hade han ansett hustrun som sin räddande ängel. Men
det dröjde inte länge förr än tacksamhetskänslan blef en börda, och han
skulle gifvit mycket till för att ha haft endast sig själf att tacka
för hvad han var.

I hustruns umgängeskrets trifdes han inte, ty

— han nickade åt stammodern liksom i förståelse — han var i grunden en
förnäm natur och det banala bar honom emot.

Dock! Det måste han erkänna för sig själf. De förlustelser han sökt då
lifshungern aflöst arbets-ifvern, och åt hvilka han hängifvit sig med
period-suparens åtrå efter ruset, hade varit tarfliga nog.

Men att lefva lifvet, det var att skaffa nytt stoff, bränsle och
tillflöde i och för arbetet 1 Efter hvarje sådant syndafall vaknade
också skaparlusten med förnyad kraft, ty att skrifva var att använda
och tillvarataga, liksom att göra sig kvitt de nyvunna
lifserfarenheterna.

Det var under ett sådant tidsskede han nu befann sig.

Men medan han skälfde af bildhuggarens ifver att knåda leran, visade
verktyget sig odugligt. Medan hans tankebilder togo gestalt kände han
målarens ängslan att ej hinna fånga stämningen innan den förflyktigats.
Under det han brann af begäratt forma människosjälar, och tvinga dem
att tänka och känna efter sin, vilja, såg han intrycken försvinna utan
att mäkta nedskrifva dem. Och medan konstnärslängtan flammade som högst
och han tyckte sig kunna gjuta själ af sin själ i den egna skapelsen,
blef alltsammans. till döda bokstäfver under en främmande hand.
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Inga Holte satt med pennan på papperet, lyssnande efter de första ord
hon skulle skrifva ner.

Ute blåste en bitande nordanvind, som kommit hennes fingrar att styfna,
men i den öppna majolika-spiseln flammade några björkvedskubbar och
framför henne på skrifbordet doftade ett fång konvaljer.

Hon satte sig tillrätta i stolen med en känsla af välbehag, ty hon
älskade allt hvad vackert var och njöt af att sitta i Sixten Grapes
varma, konstnärligt inredda arbetsrum.

.. . »Föreläsningen var till trängsel besökt och Paul talade med en
glöd och kraft som förvånade honom själf och gaf ytterligare flykt åt
orden ...»

Inga skref så hastigt de domnade fingrarna tilläto.

... »Men bland åhörarna ...»

»Var god vänta ett ögonblick.»

Sixten var nära att blifva otålig, men betvang sig.»Men bland
åhörarna,» upprepade hon och vände sig emot honom.

... »Hade han genast upptäckt Helena Vought, och från det ögonblicket
var det endast för henne han talade...»

Pennan raspade med starkare fart .. . »endast för henne han talade.»

»Och hon visste det där hon satt vid Yngve Voughts sida utan att väga
lyfta ögonen, men med en pinande känsla af att hvarje man och kvinna i
den stora salen inte kunde annat än se eller förstå, v att...»

»Litet långsammare,» bad Inga, som inte förmådde följa med. ... »Se
eller förstå,» upprepade hon strax därpå, till tecken att hon hunnit
ifatt honom.

»Att... att...»

Sixten hade kommit af sig, och trasslade in sig alltmera i förargelsen.

»Att det gick liksom en elektrisk ström mellan honom, som stod i
katedern och henne som ...»

»Hvar fick fröken det där ifrån?»

»Det var väl så, tänker jag.»

»Hm! Så ungefär. Skrif ner det! ... henne som satt där lycklig och
olycklig på en gång.»

Inga blef snart färdig och nu var det hon som väntade.

... »Men så småningom smög sig ett befriande lugn öfver Helenas
utpinade själ, hvilken så länge slitits mellan plikt och böjelse,
samvetsförebråelseroch lyckokänsla Och det var ingen annan än han,
fridstöraren, som ...»

»Var god säg om sista meningen.»

»Och det var ingen annan än han, fridstöraren, som lät sina ord regna
ned öfver henne likt ljufliga underförstådda löften. Ty inte kunde den
som talade så vackert begagna sig af hennes svaghet eller taga ett steg
för att locka henne från det rättas väg.» ...

... »Att tillhöra mänskligheten, det är att älska den. Det är att på
det andliga området gifva den sitt hjärtas bästa varmaste känslor, och
i det materiella, med råd och dåd, stå mera på sina likars än sitt eget
bästa,» yttrade föreläsaren, och Helena drog ett djupt andetag likt en
som räddats ur en öf-verhängande fara och slog upp de mörka, fuktigt
varma ögonen...»

»De mörka, fuktigt varma ögonen,» upprepade Inga och vände sig mot
Sixten, och då såg han med ens att hennes ögon voro just sådana han
tänkt sig Helenas.

Hon satt orörlig med pennan i handen, ty det syntes henne att
författaren försjunkit i funderingar, som hon måste respektera och akta
sig att störa.

Några solstrålar trängde in genom fönstret och föllo på papperet hon
hade framför sig samt på lilla Majas fotografi. »Ett sådant älskligt
barn,» tänkte hon och jämförde i smyg faderns och dotterns utseende.

»Är fröken färdig?»Hon spratt till och blef blossande röd.

»Nå då fortsätta vi.»

... »Men Helenas man böjde sig emot henne och hviskade i hennes öra.
Prata eller skrifva vackert, det kan hvilken ynkrygg som helst, men
lefva därefter är en annan sak.»

»Är fröken med?»

»Ja då!»

Det låg så mycken skälfvande ifver i utropet att Sixten kände det som
en uppmuntran.

... »Föreläsaren talade vidare om de etiska kraf människan måste ställa
på sig själf, och den hänsyn som bör tagas när det gäller andra. Men
Helena vred sig i ängslan och önskade sig långt borta.

»Ett folk behöfver tryck för att inte urarta,» ljöd det från katedern.
»Ett moraliskt tryck fram-kalladt af plikt- och ansvarskänsla gent emot
en öfverhöghet, som inte låter pruta med sig. Keli-_gionen, med sina
evighetsstraff, sin fruktan att misshaga en öfverhöghet, och dömas för
alla tider, har varit ett sådant tryck. Varit säger jag, ty sedan
frihetens patos börjat regera världen och människan framför allt häfdar
personlighetens rätt att tro och göra hvad henne lyster, finnes intet
tryck, ingen fruktan, knappast någon ansvarskänsla. Men detta hämnar
sig och leder till förfall...

Har inte den ansvars- och medkänsla som utgjort den sammanhållande röda
tråden mellan de olika samhällsklasserna brustit för slitningarna
mellan kapitalets omättliga fångstarmar och arbetslöshetensbrödnöd?
^Anses inte de stöd våra förfäder förlitade sig till ej endast
öfverflödiga utan hindrande för den fria viljan? Men är denna samma
vilja ej skolad och tyglad eller riktad mot allmänt, mer än enskildt
väl, händer det att hela samhällsbyggnaden faller i spillror...

Äro ej föräldramyndighet och husbondevälde så godt som afskaffade?
Öfvergår ej friheten i tankar och åsikter ofta nog till ett själfsvåld,
som ej aktar för rof att tränga in på andras mark — på äkten-tenskapets
fridlysta område...»

Inga släppte pennan i häpen undran.

»Var god och fortsätt.»

... »Saken är den att öfverseende och förlåtelse fått så stor makt och
utsträckning att de blifvit till en förbannelse ... Det finnes intet
annat helvete än det människorna skapa sig själfva och hvarandra här på
jorden,» hette det till sist. »Men det tusenåriga rikets sol skymtar
redan i fjärran och en hvar, som vandrar pliktens väg, älskar sin nästa
som sig själf, vet att offra när så fordras och outtröttligt sträfvar
framåt som idealernas banérförare, skall . visserligen påskynda den
stund då dess sken faller öfver en bättre, sällare värld...»

... »bättre, sällare värld.» Inga lade ner pennan, och rätade ut
ryggen.

»Nå, hvad tycker fröken?»

»Jo, han talar ju vackert. Men när man så vet. ..»

Sixtens ansikte glödde af ifver.»Men han menade det. Han trodde på hvad
han sade.

»Kanske? Men Yngve Vougt hade i alla fall rätt.»

»Det behöfver ingen säga mig. Orkar fröken litet till?»

»Ja då!»

. .. »Applåderna ville aldrig tystna och Helena kunde inte låta bli att
se bort till Paul där han stod med högburet hufvud och strålande ögon,
ett mål för allmän beundran.»

»Låt oss gå,» bad hon och fattade mannens arm. Men han drog henne med
sig och var en af de ifrigaste att* trycka föreläsarens hand och tacka
honom. Då steg bitterheten upp inom henne, ty hade hon rådt sig själf
hade hon aldrig gått på föreläsningen. Var det ej mannen som fört Paul
i hennes väg och alltjämt förde dem tillsammans? Sköt han inte, så att
säga, hustrun framför sig rakt in i den famn, som lockade, för att
sedan grymt nog taga ut sin hämnd? Var det inte som ville han hennes
fördärf?

»Hur kunde han handla så?» utbrast Inga indignerad.

»Allt blir möjligt när människan är under passionens välde. Läs
Shakespeare så får fröken veta hvart svartsjukan kan föra.»

Han makade spiselbränderna närmare tillsammans och tycktes så helt
upptagen af sitt förehaf-vande, som hade han glömt allt annat.Men Inga
ritade, utan att veta det, streck vid streck på papperet medan hon
iakttog hans veka finformade händer, de där väl passade till att syssla
med penna, stråke eller pensel, men inte för något som helst
grofarbete.

»Det är bäst återvända till den stackars Helena,» sade han tvärt, och
gick fram till skrifbordet.

»Hvarför göra henne så olycklig?»

»De lyckliga ha ingen historia, fröken.»

Hon böjde sig djupare ned öfver papperet, i känsla af att tårarna kommo
henne i ögonen.

»Hvar var det vi slutade?» frågade han.

... »som ville han hennes fördärf.»

»Där ja... Helena ryste till och gick mot dörren utan att se till höger
eller vänster, och utan att fråga efter om mannen följde henne eller
ej. Att han gjorde så var hon i alla fall säker på, ty lika hänsynslöst
som han länge nög försummat henne för nöjen och affärer, lika envist
var han nu vid hennes sida hvar hon gick och stod. Men ännu bittrare,
än hon en gång lidit af hans liknöjdhet och kärlekslöshet, led hon nu
af hans påtvungna ömhet och ständiga närvaro.»

»En liten paus,» flämtade Inga.

»Hvad står på?»

Hon slog händerna för ansiktet och brast i gråt.

»Sål» Han smålog belåtet. »Det gläder mig att fröken tar det på det
viset. Då ligger det väl sanning i skildringen, hoppas jag.»

»Helena kunde inte känt det djupare, tror jag 1»

3. — Fågel Fenix.
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»Jag önskar bara att rätt många måtte känna på samma sätt. Men fröken
är känsligare än flertalet, fruktar jag?»

»Hårdare. Var säker på det,» svarade hon med bitterhetens skärpa.

»Hon är en som haft — eller får — sin historia,» tänkte han, och
betraktade henne med vaknande intresse,

Hon torkade af pennan och lade allt på sin rätta plats, med det till
pedanteri gränsande ordningssinne som var henne eget.

»Det där kan jag göra själf,» sade han otåligt. »Fröken kommer väl igen
i morgon?»

»På själfva julafton?»

»Jag har inga julbestyr.»

»Inte jag heller, men ...»

»Det är tillräckligt att själfva helgdagarna hindra. För då lär väl
fröken inte komma?»

»Nej sannerligen om jag det gör.»

»Det vore syndigt kan tänka?»

»Nej — men det skulle se så ut — och det kan vara värre.»

Han öppnade ett rikt snidadt väggskåp och tog fram en kristallkaraff,
tvenne glas och en assiett bakverk.

»Fröken skall aldrig mer behöfva gå härifrån törstig eller hungrig, det
har jag lofvat mig,» sade han och fyllde glasen med oljigt doftande
portvin. »Nå, hvar har jag er? Kom och slå sig ner nu!»

»Jag har litet brådt.»»Det tror jag inte.»

»Hvarför så?»

»Det ser inte så ut. Fröken är alltid en smula långsam eller förnäm i
rörelserna.»

Han hade ställt vinbrickan på ett konstnärligt inlagdt japanesiskt bord
och dragit fram en bekväm stol, som han med en handrörelse visade var
ämnad åt henne. Själf satte han sig midt emot på en taburett.

»Låt oss dricka för godt kamratskap,» föreslog hau och stötte sitt glas
mot hennes.

Hon såg sig omkring med det välbehag de flesta människor erfara i ett
rum, där hvarje föremål sammansmälter med det andra till ett harmoniskt
helt, och medan hon hade sina ögon på annat håll betraktade han henne
närmare.

Ja visst! Maja hade rätt i att kalla henne »vackja fjöken», och hustrun
i att prisa hennes tigur.

Men hvad som gjorde mest intryck på honom var att hon såg så kysk och
sval ut där hon satt i sin ljusblå kasimirsblus, ur hvilken den
ungdomligt rundade halsen och det finformade hufvudet, med sin rika
hårmassa — af hvilken intet strå tycktes vara i olag — stucko upp likt
blomman på sin stjälk.

Hans blickar gledo från hufvudet ner till byst och armar och då
upptäckte han att bluslifvet var fullt af små stoppar, som voro så
konstnärligt gjorda att de knappast märktes.»Det måtte vara smått för
henne,» tänkte han och ångrade att han inte erbjudit större
arbetsersättning än han gjort.

Hon hade varit frånvarande med ögon och tankar, men erfor på en gång
den skrämmande förnimmelsen af att vara iakttagen och drog sig häftigt
tillbaka.

»Hvar skall fröken tillbringa sin jul? Resa bort kanske?»

Ett ironiskt leende krusade hennes läppar.

»Kom till oss,» bad han impulsivt.

Färgen steg blixtsnabbt på hennes kinder, men hon satt tyst, obeslutsam
om hvad hon skulle svara.

Sixten visste att hustrun skulle taga sig af henne och göra henne till
sin skyddsling, men just tanken därpå kom honom att ångra hvad han
sagt, ty om det också behöfdes, var Inga Holte synbarligen ej den som
tog emot nådegåfvor, vare sig andligen eller lekamligen. Och om något
erbjudande skulle göras kräfdes en grannlagenhet Oktavia Grape ej var i
besittning af.

Inga satt och tänkte på hur ensam hon var, och på hur godt hon skulle
få det i det rika, förfinade hemmet; men visste ändå inte hvilket svar
hon skulle ge, ty hon hade så länge varit ensam med sig själf, att hon
blifvit människoskygg och fann det svårt att vara sällskaplig eller
försöka göra sig angenäm.

Någonstädes ifrån trängde plötsligt ett barns kvittrande skratt och då
hade hon svaret färdigt.»Det är lilla Maja som gör det jullikt för oss.
Hon är stor nog till det nu,» sade han varmt.

»Barn förutan blir det ingen jul,» tänkte hon medan hjärtat svällde af
längtan att lära känna och smeka detta barn, som hon mött i trappan och
tamburen, och om hvars tillvaro hon allt som oftast påmindes genom ett
utbrott af glädje, eller dåligt lynne, genom tramp af små fötter och
bullret af tappade leksaker, hvilka ljud, ehuru dämpade, ej fullt
utestängdes af de tillbommade dörrarna.

»Jag tror jag ber att fä anta bjudningen,» sade hon och kände sig helt
lätt om hjärtat när orden väl voro sagda.

Äfven han kände sig glad och glömde med ens alla farhågor.

»Julen skall firas på landet. Allra helst på en stor herrgård,» sade
han lifligt och såg bort till stammodern med lyckliga hågkomsters
ljusglans i ögonen. »En julafton på Grapegården skulle varit något att
bjuda fröken pä. Hela den stora byggnaden upplyst alltigenom, som för
en furstlig gäst. Och en sådan var ju barnet i krubban — det gjorde min
mor sitt bästa att öfvertyga mig om ... Aldrig syntes mig heller
landskapet, rundt om, så storslaget som den dagen, eller hemmet en så
tryggad plats. Kreaturen fodrade med dubbla ransoner. Sädes-kärfvar på
alla tak. Fågelkvitter och solglans så att man blef yr och vild af
glädje. Obegränsad gästfrihet och lust att gifva. Tjänare och herrskap
samlade som jämlikar. Lek i långhalmen, dansoch glam. Mat och dryck i
oändlighet. Fram-dukadt också för tomtarna, som jag inte fick syn på
trots alla försök, men ännu i dag tror på. Det vill säga på Grapegården
— inte annars.»

Det kom ett smärtsamt uttryck i ögonen vid tanken på att gärden var i
främmande händer och han drog ett djupt andetag innan han fortsatte.

»Bäst af allt var väl ändå färden till julottan, under gnistrande
stjärnhimmel, öfver tillfrusna sjöar in i svarta skogen. Sedan — när
den glesnade — spröd klockklang, mörka skepnader och sprakande bloss,
de där snart nog bildade ett rykande bål på den snöhöljda kyrkvallen.
.. Vore jag målare — och det önskar jag — skulle jag göra en tafla som
heter duga af det.»

Han tystnade öfverväldigad af kära minnen.

»1 staden blir julen banal och för egen del såge jag helst jag sluppe
fira den,» återtog han vemodigt. »Men det går inte för Majas skull. Jag
kan aldrig vara nog tacksam mot far och mor för mina julminnen och gör
hvad jag kan för att lillan skall ha det så festligt som möjligt.
Tycker inte fröken, som jag, att om föräldrar inte ha något annat att
gifva sina barn, böra de göra allt för att skänka dem goda, lyckliga
minnen.»

»Det vet Gud att jag tycker,» svarade hon häftigt och reste sig upp för
att gå.

Han var fårdig fråga hvad som felades henne, ty hon var så smärtsamt
förändrad, att det skrämde,men kände instinktmässigt att han borde tiga
och låtsa sig ingenting ha märkt.

När hon kommit ut i den rymliga upplysta tamburen, stötte hon nästan
ihop med Oktavia Grape, som stod så nära hennes ytterkläder att hon
fick en obehaglig visshet om att de synats både in- och utvändigt. »Har
hon också sett hur nötta och lagade handskarna äro?» frågade hon sig.

Husfrun kom synbarligen utifrån, ty kölden satt ännu kvar i kläderna
och hade gifvit kinderna en så stark rodnad att den gaf intryck af
nästan robust hälsa.

Den yfviga sälskinnskragen och bredskyggiga hatten kommo henne också
att se ännu vidlyftigare ut än eljest och Inga kände sig på en gång
helt liten och ängslig till mods.

Där inne, i arbetsrummet, hade hon aldrig tyckt sig vara annat än på
sin plats, och nu kröp hon plötsligt ihop till en inkräkterska, som
inte hade något att göra i det främmande hemmet. Hennes enda önskan var
också att få kläderna på och komma i väg.

»Hur är det fatt? Fröken ser riktigt ynklig ut,» förklarade Oktavia och
räckte fram handen, medan ögonen närgånget nog granskade det af
undertryckt gråt skälfvande flickansiktet.

»Jag har hufvudvärk!»

Hon visste mer än väl hur ofta denna osanning användts för att ursäkta
eller dölja ett själslidande, men fann ingen bättre
förklaringsgrund.»Nå ja! Sixten ger ingen pardon, tänker jag. Lika
medgörlig som han är annars, lika oresonlig är han när han kommer i
skrifvaretagena. Fröken är väl utledsen och går sin väg, som de andra?»

Inga tyckte sig förstå att hustrun hoppades på ett jakande svar.

»Nej! Min del i arbetet är ju rent mekanisk, men det intresserar mig.»

»Det blir kanske ett storverk. Men hvarför han skall envisas att hålla
på med det just nu, innan handen blir bra, är mer än jag begriper.»

Likt en uppenbarelse säg Inga honom framför sig skälfvande af
arbetsifver och ångest öfver att ej själf kunna utföra det verk han
föresatt sig, och med det samma kände hon hans lidande som sitt eget.

»Hvilket sorglöst lif kunde han inte föra utan att vara författare, så
som han har det ställt för sig,» återtog hustrun.

»Sorglöst kanske, men ...?»

»Det är äregirighet, förstås. Något i pungen ger det inte. Både min far
och min salig man voro köpmän, som rörde sig med realiteter och visste
att skaffa sig valuta för sitt arbete. Hur det är kommer man längst här
i världen på det sättet.»

»Jag får visst gå nu,» sade Inga, som tyckte sig stå på glödande kol.

»Det är kallt ute, må fröken tro. Hvad är det för värme i den där korta
kappan? Och ingen väst, eller hjärtvärmare under.»»Jag är ju ung!»

Inga kunde inte hjälpa att det låg något af triumf i utropet.

»Jaa — men inte stark. Fröken ser riktigt hektisk ut.»

»Det är fru Grape den första som säger mig.»

»Folk äro vanligen mera artiga än uppriktiga. Lilla fröken borde köpa
sig en päls. Jag vet hvar man kan få en både billig och bra, och skall
gärna gå med för att välja ut den.»

»Tack,» svarade Inga och blef blossande röd, »men jag fryser aldrig och
vill inte skämma bort mig.»

»Nå ja, fröken får väl gå så mycket fortare. Bor fröken långt
härifrån?»

»På Söder.»

»I något pensionat?»

»Nej.»

»Men inte ensam väl?»

»Jo.»

»Så trist det måtte vara. Men fröken äter naturligtvis i familj?»

»Nej.»

»Lagar själf sin mat kanske? Det där kan inte vara trefligt. Och inte
nyttigt heller. Ensamma fruntimmer äta aldrig ordentligt. Lilla fröken
skulle inackordera sig. Jag vet ett ställe.»

Oktavia blef allt lifligare och ställde sig midt för dörren, liksom för
att hindra Inga från att undkomma.»Min förra kokerska skall just
etablera sig. Det blir alldeles förträffligt. Att hon lagar utmärkt mat
vet jag bäst, som lärt henne en hel del. En % riktigt hygglig människa
för resten. Jag skall tala vid henne i morgon dag--jaså, det är
julafton.»

»Men jag vill inte!»

»Vi kan ju talas vid en annan gång, när fröken tänkt bättre på saken.
Hvar skall fröken jula?»

»Hemma hos mig.»

Det låg en blandning af trots och glädje i stämman.

»Kom till oss!»

Samma ord hade Inga hört ur Sixtens mun. Men då hade de träffat hennes
hjärta som åter-klangen af allt det veka, ömma, som ännu gömde sig inom
henne och nu väckte de endast harm.

»Herr Grape nämnde något liknande,» svarade hon kyligt, »och jag var
feg nog att inte genast säga ifrån att jag helst firar julen i stillhet
för mig själf. På samma gång jag tackar för vänligheten, ber jag därför
fru Grape vara god framföra min ursäkt till sin man.»

»Nåja! Hvar och en gör som han vill. Jag brukar inte få nej när jag
bjuder, men lilla fröken har väl andra att vara med?»

Inga letade efter sina handskar och gaf intet

svar.

»Helgdagarna äro ju alltid litet långa och Sixtenfår nog svårare än
vanligt att komma öfver dem, när han inte kan arbeta,» återtog Oktavia.
»Han går inte i kyrkan, som annat folk, och har skrifvit både i helg
och söcken när han varit i tagena. Att det där bekymrar mig kan ingen
undra på... Jaså, det är handskarna fröken söker? Dem tog jag upp från
golfvet och står tanklöst nog och håller på. Var så god!»

Inga tänkte hvarken på att knäppa dem eller på att se sig i spegeln —
bara på att komma bort.

»Adjö,» sade hon med en känsla af att det enda lilla ordet fastnade
henne i strupen.

»Jag skulle önska att jag finge ta hand om lilla fröken, för jag ser
nog att det behöfs. Förlåt nu att vi stått här i tamburen så länge. En
annan gång kommer fröken in till mig på en kopp kaffe och berättar hvad
boken handlar om.»

»Det gör författaren bättre än jag.»

Nu var det Oktavia som blef svarslös, ty år hade gått sedan Sixten
talat med henne om sina arbetsplaner — och hon i sin ordning kunnat
kol-portera ut dem i umgängeskretsen — och denna förtegenhet var hennes
sårbara punkt.

* * * *

Om något kan sägas vara en familjehögtid, är det väl julen. Och just
för att så är känner sig den ensamma då mera öfvergifven än någonsin.FÅ
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Det var julafton och Inga hade tändt så många ljus och lampor hon
kunde, såväl i rummet som i köket utanför. Men det blef mörkt i alla
fall tyckte hon.

Putsadt och fint var det i hvarje vrå, som hon var van att ha det, men
känslan af hemtrefnad ville inte komma. Julgranen doftade så friskt och
förde med sig en hälsning från hennes barndomsvän, skogen. I kakelugnen
flammade en björk vedsbrasa och öfver spritköket ångade tevattnet. Men
hon frös och gick omkring utan rast eller ro.

»Hvarför berättade han det där om Grape-gården,» klagade hon. Ty det
kändes som hade hon blifvit ännu fattigare sedan hon hört talas om så
mycken glädje och samhörighet. »Och hvar-för fick jag inte vara i fred
för alla inbjudningar? Hade jag det fått skulle jag varit nöjd med som
jag har det och inte uppställt några jämförelser.»

Hon drack sitt te helt mekaniskt utan att veta hur det smakade, ty i
tankarna var hon i Sixtens hem och sökte föreställa sig hur det såg ut
i den sträcka rum, som låg utanför arbetsrummets fridlysta område.

Ett ögonblick såg hon honom med lilla Maja i famnen framför den
ljusskimrande granen, men i detsamma var det som om hustrun ställt sig
emellan myndig och bred liksom framför tamburdörren, och taflan på en
gång utplånats af ett hänsynslöst groft penseldrag.

Nejl Barnet och han, de passade ihop! Någonmera ville hon inte se. Och
inte tänka på honom själf heller — bara på hans arbete, som också var
hennes, och som hon för hvarje dag lefde sig alltmera in i och inte
fick fred för ens om nätterna. Ty just då grubblade hon mer än någonsin
på hur historien skulle sluta och på Helena, som hon såg lifslefvande
framför sig och hvilkens öde hon inte kunde låta bli att forma efter
egen önskan.

»Hvad hon måtte lida men vara lycklig trots allt, så älskad som hon
är,» sade hon sig, medan smärtan af att stå ensam i världen kändes
dubbelt bitter.

Hon vred omedvetet händerna vid tanken på att hennes lif varit en enda
gnagande, aldrig stillad längtan efter att vara den första bos en
människa.

»Kanske är det för att jag begärt så mycket jag ingenting fått,» sade
hon sig, medan ögonen sökte sig bort till en större fotografi, hvilken
fått plats öfver liggsoffan, och som afbildade en långhårig, groflemmad
bund.

»För dig ensam var jag för mer än alla andra ... Och som jag älskade
dig tillbaka,» hviskade hon ömt. I detsamma fingo ögonen stålets hårda
glans. »Men jag skulle ingenting äga här pä jorden

— inte ens en hunds tillgifvenhet — och därför måste du skjutas.»

Hon blef rädd för sina egna tankar och funderade på att gå ut för att
fägna sig åt de många upplysta fönsterrutorna, bakom hvilka glädjen
säkerligen stod högt i tak. Men då kom det för henne atthon aldrig
kunde ha det bättre än inom sina låsta dörrar, där hon i alla fall var
fri och säker om att få vara ensam.

I detsamma ringde det på dörrklockan, och fullkomligt ovan som hon var
vid detta ljud, visste hon inte om hon skulle väga öppna.

Det ringde ännu en gång och då vred hon beslutsamt upp låset.

»Det är inte till mig! Det måste vara ett misstag,» sade hon, då en
springpojke räckte fram en med silkespapper öfvertäckt blomsterskål.

»Var god och läs!»

Ja, där stod både namn och adress.

Blodet steg henne åt hufvudet och händerna skälfde, då hon letade fram
en slant åt budbäraren ...

Dörren var låst och hon stod lutad öfver kristallskålen, som fått sin
plats på bordet under taklampan. Ock bon smekte blommorna medan tårarna
föllo hvarandra tätt i spåren utför de glödande kinderna.

Så härliga blommor! Och en sådan mängd! Något liknande hade hon aldrig
sett.

»Sixten Grape

sänder fröken Inga sina varmaste julönskningar och sitt bjärtas bästa
tack för godt samarbete,» stod att läsa på visitkortet, som åtföljde
dem.

Hennes ögon strålade likt stjärnor, medan hon läste de få orden om och
om igen. Så förde hon ofrivilligt kortet till sina läppar, men ångrade
sig i samma sekund och sköt hastigt undan det.Men ju mera hon
betraktade blommorna, desto lyckligare kände hon sig, ty den som sändt
dem hade synbarligen inte låtit sig nöja med att gifva säljaren sina
förhållningsorder, utan valt hvarje särskild blomma med öm tanke på den
fröjd hon skulle skänka.

Där funnos skära och gula rosor, massor af konvaljer, hvita och
lilasfårgade syrener, narcisser, violer och orkidéer. Och det var som
om vårens och sommarens fullhet flyttat in i hennes kammare. Det var
som om ljus och lampor just nu blifvit tända, brasan nu först spridt
sin värme och granen sin barrdoft.

Men det var framför allt som om ensamhetskänslan på en gång flyktat in
i vråarna, likt skrämda skuggor, och hon förvandlats till ett lyckligt
barn, som aldrig saknat hvarken hem, julglädje eller föräldrakärlek.

:j: * *

Det var en glad tafla Inga hade framför sig då hon blickade ut öfver
Nybroviken där isstyckena, höllo på att förtäta sig till en fast massa
genom hvilken de små ångsluparna hade allt svårare att tränga fram.

Solen hade för ej länge sedan gått upp blossande röd bakom
Djurgårdsbergen och hon visste att dess korta vinter dagsled aldrig
tycktes sträcka sig längreän vattenvägen till Nationalmuseum och
Slottet, bakom hvilkas rena taklinjer hon sett himlaklotet sänka sig,
lämnande kvar ett flammande gulrödt sken, mot hvilket de mäktiga
stenmassorna aftecknat sig dubbelt mörka och imponerande.

Men i denna stund flödade solskenet morgonljust och gladt öfver
skogshöjder och husmassor, öfver hela raden af vid Blasieholmskajen
upplagda ångare, liksom öfver Skeppsholmskyrkans kupol.

Ute på fönsterblecket plockade småfåglarna upp brödsmulorna, Sixten
aldrig försummade att traktera dem med, och från skrifbordet utsände
några plymlika hvita syrenkvistar sin eteriska doft. Blommor funnos där
nu mera alltid, och Inga upphörde aldrig att undra öfver hvilken sort
som härnäst skulle ersätta de vissnade, ty alltid var det något nytt.
En enda orkidé, några narcisser, en rikedom af rosor, som lyste upp
hela rummet, några brännröda amaryllis, formsköna magnolior eller
doftande konvaljer.

Men vände hon blicken inåt rummet, där ved-kubbarna glödde i
spiselgapet och hvarje möbel tycktes inbjuda till hvila eller sorglös
tete å tete, kände hon sig så väl till mods, som om alltsammans varit
hennes eget.

Sixten var utgången, hade han låtit säga, och medan hon väntade, slog
hon sig ned i läsestolen, där hon visste han brukade sitta till långt
fram på nätterna, och där hon i tankarna uppsökt honom mer än en
gång.Byrons Don Juan var synbarligen den lektyr som nu upptog honom.

Hon bläddrade i boken och läste några strofer här och där, men glömde
den för njutningen att luta hufvudet mot stolsdynan, blunda och
försjunka i vakna drömmerier.

»Det här går inte an,» sade hon plötsligt och knöt händerna i fast
beslutsamhet.

Nästa ögonblick var hon framme vid fönstret, på hvars yttersida
sparfvar, talgoxar och domherrar kappades om att rycka till sig de
bästa bitarna. Men när Sixten kom in stod hon så försjunken i
åskådandet af Emerentia Grapes bild, att hon glömt tid och rum.

»Jag har tagit en promenad utåt Djurgården,» sade han ursäktande.
»Vädret är så vackert och tankarna klarna rent märkvärdigt medan man
rör sig.»

»Kunna vi fortsätta då?» frågade hon i glad

ifver.

Det var nämligen så, att Pauls och Helenas öden vägdes liksom på
guldvåg och att berättelsen stått stilla därför att författaren ej
varit på det klara med hur han skulle låta sina personager handla i
afgörandets stund.

»Vi få väl försöka. Har fröken också tänkt öfver ämnet, som jag bedt
er?»

»Jag tänker inte på något annat.»

»Fröken vet hvad det är fråga om — offra eller uppoffra?*

»Ofifra är så hårdtl»
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»Orättfärdigt också!»

»Så kan det synas. Men mycket blir tillåtligt när det gäller att rädda
sig själf. Den egna personligheten är väl för mer än allt annat, och
Helena känner ju att hon går under i samlifvet med en man som inte bara
är henne underlägsen utan hennes rena motsats.»

»Sina känslor kan hon inte råda öfver — men sina handlingar.»

»Ja visst! Men man försämras, när man inte kan se upp till den människa
man lefver tillsammans med. Och hvad är det för äktenskap när tankelif
och känslor inte äro gemensamma? Eller makan kanske står en fjärmare än
alla andra?»

Inga böjde sig öfver syrenerna för att insupa deras doft och svalka de
heta kinderna.

»Och,» fortsatte han, »möter människan den stora kärleken, är det en
fråga om hon inte har rättighet att trampa ner allt som står hindrande
i vägen?»

Frågor och invändningar trängdes på Ingas läppar, men hon teg.

Han gick fram till skrifbordet och bläddrade i de fullfärdiga arken.

»Är det något särskildt herr Grape söker?»

»Ja. Det där söm Paul säger till Helena då de mötas utanför staden,
neråt hafsstranden, och han första gången söker förmå henne att lämna
allt för hans skull.»»Jaså här — pagina 201.»

»Där ja. Den stora kärleken är ingen dröm eller utopi. Den finns I
Eller har funnits i de tider då människorna voro mindre sammansatta och
utåtvända. Men den är en uniflora och endast till för öfvermänniskor .
.. Kanske trifs den inte heller i hvardagslifvets mark.»

»Där tror jag stötestenen ligger.»

Han läste vidare, som om anmärkningen flugit förbi ohörd, och hon
lyssnade till den ljusa, känsliga stämman, mer än till ordens innebörd.
— »Och just för att den är så sällsynt, och för att så få möta den på
sin väg, blir lifvet så tomt och ensamhetskänslan så stor.»

Han kastade pappersbladen, som om de bränt honom.

»Paul resonnerar väl mycket, fruktar jag. Och så länge han det gör, är
han inte under passionens välde.»

Hon ordnade de spridda pappersbladen och stod vänd ifrån honom.

»Hvad tror väl fröken jag drömt om annat än att möta en sådan mäktig
känsla? Och så går jag själf och stänger vägen. Liksom jag inte vetat
att alla mästerverk inom konst och litteratur inspirerats af den stora
kärleken.»

»Visserligen! Men frågan är nu bara, om poesi och konst och
lyckomöjligheter skola anses stå högst i kurs — eller om måttstocken
skall ställas högre?»

»Det är ju på den frågan jag strandat,» sadeban otåligt. »Jag skall
säga fröken, att den bok har aldrig rättighet att vara till som inte
har en undertanke eller undermening. Med ett ord, något att föra fram.
Ingenting nytt kanske, ty i vår tid har man hört och dryftat allt. Men
något framsprunget ur ett hjärta som känner för och med mänskligheten
och vill den väl. En författare är ju på intet vis ansvarig för sina
diktade personligheters handlingssätt, och ett diktverk måste följa
konstens lagar. Men exemplet, fröken! Den styrka och kraft man kan
ingifva åt andra i frestelsens stunder — den kan tvinga till
kompromisser... Och nu gå vi vidare, tror jag.»

Hon satte pennan på papperet, lycklig öfver att få hängifva sig åt
detta arbete, som fyllde hennes lif med ett allt uppslukande intresse.

»... Det hade blifvit Helena en pina att hålla sig stilla inom hemmet,»
dikterade han, »där åsynen af man och barn kom samvetsförebråelserna
att antaga skyhöga dimensioner och hjärtat att våndas. Och när helst
hon kunde, smög hon sig ut på obebyggda tomter eller utanför staden,
där hon fick vara ensam med sin förtviflan.

En dag hade hon tagit vägen neråt strandklipporna, där hon för kort tid
sedan sammanträffat med Paul, och dit hon dragits genom minnenas makt.»

Inga hade börjat ana sig till författarens tankar och skref så snabbt
att inga pauser förekommo.

»...Hedmarkens korta gräs gjorde den till ensammetslik matta, i hvilken
foten sjönk ned, och Helena kastade sig framstupa därpå. ’Hur har det
kommit så långt med mig, att jag hvarken vet ut eller in, jag som
lefvat så likgiltig och trygg/ frågade hon sig och borrade ned hufvudet
i det friska, doftande gräset. ’Men ville jag återgå till det gamla? Är
det inte i det förhållandet förnedringen ligger? Kan jag önska att jag
aldrig mött Paul?' Hon lyfte upp hufvudet och såg sig omkring med
lysande, tårdränkta ögon. 'Nej, det kan jag inte/ svarade hon sig. ’Ty
hvart det än bär, är jag en annan — är jag en människa som funnit sig
själf.’

På tufvorna växte små hvita och gula blommor, och enformigt som
mönstret var, eller kanske för att det så var, blef det till en hvila
för ögat. Rundt om bildade de nakna skärgårdsklipporna, med sin
blygsamma garnering af slån- och nyponbuskar, björnbärsrankor och
kaprifolium, en mäktig ram, och öfver alltsammans fläktade hafsvinden
mjuk och salt-mättad. Här och där lyste en hafsvik fram, likt ett
vänligt blått öga, och mot horisonten aftecknade sig ångbåtar och
seglare.

Taflan saknade ej lif i all sin ödslighet. Men så långt ögat nådde
syntes intet mänskligt väsen, och det gaf en känsla af ro, som länge
varit henne främmande. 'Här är jag så för mig själf, som vore jag ensam
herre öfver jorden/ sade hon sig i lyckligt medvetande af att ingen
visste hvar hon höll till och kunde söka upp henne.

En hare skuttade fram och sprang som för lifvet,och medan hennes ögon
följde honom glömde bon allt annat.

Och hafvet sände sin flämtande andedräkt, som än höjde sig, än sänkte
sig, in öfver land. En mås lät höra sitt gälla skri, där den kretsade
på silfver-hvita vingar högt upp i det blå. Solen genomglödgade henne,
och hon frågade sig om människan har rättighet att vara bottenlöst
olycklig i en värld, som är så genomandad af skönhet.»

Sixten gick iram till skrifbordet och böjde sig öfver Inga för att ögna
igenom det skrifna, och då fastnade blicken vid hennes rosiga,
finformade handleder.

»... genomandad af skönhet,» repeterade hon.

Men han hade kommit ohjälpligt af sig.

»...genomandad af skönhet,» upprepade hon ännu en gång.

»... Då såg Inga ...»

Han ryckte till och rodnade öfver hela ansiktet.

»... Då såg Helena plötsligt,» återtog han, »en manlig gestalt skymta
fram mellan klipporna och försvinna för att snart nog dyka upp ännu
närmare, och medan ögonen vidgades för att infånga bilden, klappade
hjärtat som ville det sprängas.

'Han har kommit igen och gissat sig till hvar jag är att finna,’
jublade hon.

Men när gestalten vek om nästa klipputsprång såg hon på den höga,
kraftfulla resningen att det var Yngve Vougbt som närmade sig, och
förstod att han spionerat och följt efter henne.Och det var som om
mörkret på en gång sänkt sig öfver hed och haf och lemmarna blifvit
blytunga. Med detsamma kände hon också säkrare än någonsin att det var
omöjligare än allt annat att fortfarande lefva tillsammans med honom.

’Jag har följt dig,’ sade han med något undfallande i stämman och utan
ått se på henne.

’Vi ha varit gifta i tio år och jag har gått ut och in som jag velat.’

’Jag var rädd du kunde göra dig något ondt.’ Han blickade neråt
strandbrädden och hon förstod hvad han mejiade.

’Å neji Sådant gör man inte!’ Hon blossade upp i vrede. ’Såvida man
inte blir jagad till döds. Du trodde väl jag hade sällskap?’

’Han är ju bortrest, påstås det. Men hvad vet jag? Det kan vara en
förevändning/

’Hvad jag än säger tror du mig inte.'

'Inte nu mera. Men hvem af oss lider mest, tror du,’ frågade han och
kastade sig tungt ned bredvid henne.

Hon såg in i hans ansikte — hvilket hon aktat sig för på sista tiden —
och märkte hur härjadt det var.

’Det är blodig synd om oss båda,’ svarade hon tonlöst. ’Men jag kan
inte hjälpa det. Hade inte det här händt, skulle du låtit mig gå min
väg genom lifvet utan att fråga efter om jag fanns annat än för att se
till att maten stod på bordet i rätt tid, barnen voro ordentligt klädda
och rummen städade. MedanFA GEL FENIX

du rådde om mig hel och hållen, gick du till andra kvinnor och
förnekade dig intet som helst nöje för min skull.’

'Jag var en dåre — och du kan tro jag ångrar

mig.’

’Jag önskar du gjort det förr 1 ’

'Men när jag erkänner mitt fel och ber dig förlåta.’

’Så anser du saken hjälpt?'

Hon ryckte och slet i gräset med nervösa, skälf-vande fingrar.

’Jag var så säker på dig,’ återtog han. 'Det föll mig aldrig in att...
Och jag kan inte, vill inte tro nu heller... Det måste vara en
öfver-gående fantasi... Du kan inte ha vändt ditt hjärta från mig —
dina barns far.’

’Jag är inte bara mor. Jag är kvinna också. Och människa — liksom du.’

Hon vände sig ifrån honom och blickade utåt sjön med ansträngda ögon,
liksom hoppades hon att där borta finna lösningen på lifvets många
plågsamma gåtor.

’Vänd dig inte ifrån mig,’ sade han och fattade hårdt om de fina
handlederna, som han under det korta kärleksruset inte kunnat kyssa sig
mätt på.» »De fina handlederna, som...» repeterade Inga. »Stryk ut
alltsammans och sätt handlederna rätt och slätt, det låter kraftigare,»
sade han med omotiverad häftighet.

»... 'Öfver sina känslor befaller man inte,’ åter-tog Helena. Det är
hårdt både att säga och höra hvad jag nödgats meddela dig. Men handla
bakom din rygg, i feg lögnaktighet, är jag för god till och därför...’

’Har du sagt mig midt i ansiktet att du älskar en annan och vill ha din
frihet.’

’Det var mitt lifs svåraste ögonblick då jag lät dig veta det,’ sade
hon medan tårarna trängde henne i ögonen. ’Och kunde jag lida mer än
jag gör, gjorde jag det gärna för att spara dig.’

Hon grep efter hans hand som för att föra den till sina läppar, men han
ryckte den omildt tillbaka.

’Struntprat! Bakom min rygg träffas ni och tillhviska hvarandra ord som
äro en dödssynd mot den du svurit att älska i lust och nöd.’

Mag var ett barn då och visste inte hvad jag gjorde. Men nu vet jag —
och snart sagdt hvar-enda tänkande människa — att de där orden äro
ohållbara och skola bort. Svära på att följa i lust och nöd, det kan
man — och det löftet har jag hållit — men svära på sina känslors
varaktighet kan ingen.’

Han reste sig upp och stod framför henne som en straffande hämnare,
utan nåd och försköning.

’Jag får nöja mig utan känslorna! Du är min lagvigda hustru och kommer
att förbli det.’

’Då gör du mig till menedare och äktenskaps-bryterska.’

’Det får bli ditt straff. Du kan ju också rymma.’’Det kommer jag att
göra,’ svarade hon stilla. 'Var så godl Men barnen kunna aldrig bli den
forlupna hustruns — dem behåller jag.’

'Bettina, Fingal och lilla Dolly!’

Hon uttalade barnens namn så långsamt och med så mjuk stämma, som hade
hon med detsamma utdelat en smekning eller nedkallat en välsignelse
öfver dem.

’Nå, hvad svarar du nu?’

’Att lifvet är grymt — och att du är i din rätt.’ Hon reste sig och
stapplade neråt stranden. ’6ör oss inte olyckliga,’ bad han. 'Tänk på
de smål'

'Hvilken mor tror du jag kan bli dem efter detta? Och hur skola de växa
upp till goda människor mellan oss två?’

'Det bryr jag mig inte om! Jag frågar inte efter något annat än att få
behålla dig.’

Han kastade sig på knä och omfamnade hennes fötter. Och när hon såg
honom ligga där i stoftet nöjd med att äga henne sådan hon var — en
kropp som ej besjälades af ömhetens helgd — fattades hon af leda och
kände sig dubbelt hård.

’Jag har sagt mitt ord och har ingenting att tillägga.’

Han sprang upp från marken, blek af raseri, och hon ryggade tillbaka.

’Jag kan också döda dig,’ sade han och gick henne in på lifvet

’Det vore bäst för mig — och värst för dig.’Hon stod där så orädd och
så vacker att han sänkte handen, som redan fattat henne om strupen.

’Du kan linda mig om dina fingrar om du vill/ sade han med gråten i
halsen. ’Och du fär väl gå

— när du så önskar. Vi få tala vidare. Nu begär jag intet annat än att
du följer med hem.’

Han torkade ångestsvetten ur pannan och grep efter hennes hand, som för
att gifva stöd, och hon nändes inte stöta honom tillbaka...»

Inga hade skrifvit tills ryggen värkte och fingrarna skälfde.

»Vidare,» bad hon och vände sig mot Sixten.

»Det får vara nog nu. Vi äro trötta båda — och hungriga också. Eller
hur?»

»Inte i dag. Jag har ingen tanke för annat än Helena. Hur det nu blir,
kan hvarken hon eller någon annan bli lycklig.»

»Det gäller att välja ett mindre ondt, framför ett större. Det är
oftast så här i lifvet.»

»Om hon bara varit barnlösI»

»Det tror jag detl Då hade det inte blifvit någon konflikt. Att
människor, som ledsnat på eller inte passa för hvarandra, skiljas åt
och gå hvar sin väg, finner jag både rätt och naturligt. Men barnen?
Barnen? När jag utformar min historia» — stämman slog om och blef vek —
»träder lilla Maja alltid emellan och liksom ber för sig, och narrar
mig till inkonsekvenser, ty det är alldeles som vore det hon som skulle
offras. Men sätter jag mig i Pauls ställe tycker jag att han och Helena
äro ska-pade för hvarandra, från tidernas begynnelse, och inte kunna
skiljas utan att förgås.»

»Det är synd om Yngve också, det bör inte glömmas,» sade Inga med en
känsla af att mannen borde tas i försvar.

»Visst är det så! Mina sympatier ligga inte åt det hållet, och just
därför är jag rädd att vara orättvis och göra honom alltför
frånstötande. Han har försuttit sina fatalier. — Det är alltsammans.
Men huru många män ha inte det utan att straffet nått dem?»

»Därför att kvinnornas öfverseende varit utan gräns, ja! Hade de hafb
mindre lätt att förlåta, skulle männen aktat dem högre och inte vågat
sig så långt i tygellöshet.»

Hennes ögon gnistrade, som hade hon haft ett offer för rättvis vrede
framför sig.

»Fröken Inga är inte af dem som förlåta, tror

jag»

»Jag fruktar det.»

»Fröken måste berätta mig sin historia. Jag är riktigt nyfiken på er.»

»Det ha vi inte tid med. Och jag har ännu aldrig berättat den.»

»Jag ger mig inte förr än det sker.»

»Herr Grape samlar sådana mänskliga aktstycken, förmodar jag,» sade
hon, medan en vredes-sky purprade hennes kinder.

»Ja, jag är samlare — som naturligt är. Menden här gången ligger
intresset långt djupare... Och nu ska vi ha vår lunch.»

Lika nyfiken som Inga var på de blommor, som skulle ersätta hvarandra,
lika intresserad hade hon blifvit af att se hvad Sixten skulle hitta på
till lunch. Ty också härvidlag tänkte han ständigt ut något nytt. Olika
frukter, delikata smörgåsar, en kall rapphöna, en bit pastej eller å la
daube.

Denna dag var det endast saftiga blå drufvor och en flaska chiantivin.

»Det är enkel traktering,» sade han under det han dukade fram och drog
stolarna till bordet. »Men jag vill försöka inbilla mig att fröken Inga
och jag äro på en resa nere i södern — långt från andra människor —
alldeles utom räckhåll.»

Ett buller inne från våningen kom Inga att spritta till och erfara en
känsla af obehag.

»Jag är inte hungrig och går helst med detsamma,» sade hon hastigt.

»Hvad nu för slag? Hur blir det då med vår resa?»

»Den får göras utan mig.»

»Då blir den min själ ogjord! Kom nu bara!»

Han slog i vinet, och räckte henne en klase drufvor, och hon tog den
därför att hans ögon bådo och hon inte kunde motstå dem. Men hon såg
inte upp när hon tömde glaset, och kände sig så beklämd som hade hon
gjort något absolut orätt.

* * * *Det var i februari och så starkt yrväder att äfven de närmaste
föremålen skymdes bort af de nervräkande snömassorna, som af
stormvinden fördes hit och dit, fyllande rännstenarna, bildande höga
drifvor, ursinniga hvirflar och täta anstormande kolonner, de där
hindrade trafiken eller pressade sig mot ansikte och ögon, så att det
var nästan omöjligt taga sig fram.

»I dag lär hon inte komma,» sade Sixten sig, där han gick af och an i
skrifrummet, lyssnande till stormens tjut och buller.

»I dag kommer hon inte,» upprepade han med en känsla af svidande tomhet
— »just i dag, då jag har något särskildt att omtala och vi kommit till
en viktig punkt i berättelsen.»

Han försökte tänka på sina diktade personligheter, men det var som om
de pä en gång blifvit overkliga och intresselösa.

»Hvad äro alla böcker i världen mot lifvet själft, med dess ständiga
växlingar, dess eviga förnyelse,» hviskade den uppflammande
lifshungern.

»I dag strejkar nog din fröken,» sade Oktavia, i det hon trädde in från
tamburen och slog sig ner i skrifstolen, hvilken hon helt och hållet
fyllde.

Om det var den ytterligare bekräftelse hennes ord gåfvo åt de egna
farhågorna, eller plågan af att se henne på Ingas plats, som mest
retade honom, gjorde han sig ej reda för.

»Jag tänkte se igenom det skrifna och hoppa-des få vara ostörd,»
svarade han med illa dold förargelse.

»Jag tycker boken borde vara slut nu, så som bär skrifves?»

»Den är inte halffärdig.»

Detta var en nödlögn, ty efter den uppgjorda planen närmade den sig
sitt slut, men ban tänkte mer och mer på att tänja ut den.

»Det var då ett elände med den handen. Men doktorn säger att den'
bättras.»

»Jag vet bäst hur slapp och oduglig den är.»

»Men jag har sett att den är långt stadigare och har mera kraft att
lyfta.»

»Jag skall väl inte vara invalid i alla mina dagar,» svarade han
hetsigt. »Och du vet att hvila är enda botemedlet.»

»Är hon dig fortfarande till lags, din fröken?»

Hon spände ögonen i honom, som för att läsa hans innersta tankar.

»Fröken Holte gör sitt arbete och får sin betalning.»

»Du är intet dygdemönster, Sixten, och det kan skada hennes rykte att
sitta så här inlåst med dig.»

»Du kommer ju in när helst du vill!»

»Jag begagnar mig inte af mina rättigheter, det vet du. Flickan är
alldeles ensam i världen, har jag låtit mig berättas, och du borde ändå
besinna ...»

»Vore hon ful, skulle ditt intresse vara mindre.»»Ditt också! Tänk i
alla fall på hvad jag sagt. Du lider ju ingen skada af folks prat, men
du kan vara säker på att hon gör det.»

»Stackars flickor! Hur skola de tjäna sitt lefvebröd, om de inte våga
så mycket som arbeta tillsammans med en man?»

»Flinta och stål du! Det gäller att vara på sin vakt.»

»Jag' vill inte göra henne något ondt, det vet Gud,» sade han
innerligt.

»Vilja och kunna äro skilda saker, och jag tycker...»

Det ringde på tamburklockan och hans ansikte strålade upp i glädje.

»Där är hon i alla fall,» ropade han och rusade ut i tamburen, liflig
som en pojke.

Hustrun suckade, reste sig tungt från skrif-stolen, öppnade den låsta
tapetdörren och gick in till sig.

»Det var duktigt gjordt,» sade han och hjälpte Inga af med sjaletten
hon knutit öfver pälsmössan.

»Paraply stod ej till att begagna,» flämtade hon, »och
spårvagnstrafiken är afstannad; Jag har måst kämpa mig fram, därför
kommer jag så sent.»

»Men hvarför komma alls? Ni kunde gjort er illa,» sade han ömt, och
hjälpte henne af med plagg efter plagg.

Hon hade skakat af så mycket snö hon kunnat, men den satt ändå kvar i
klädernas veck och skrynklor, liksom på kjortelfåll och skodon.»Jag är
inte ömtålig,» svarade hon, »och arbets-hjulet kan väl inte stanna för
litet oväder. Butikerna äro öppna, såg jag, och kontorspersonalen på
sin plats lite hvar stans, tänker jag.»

Hon stod framför honom med vattenpärlor i hår och ögonbryn, och han var
färdig kyssa bort dem då hustruns varnande ord runno honom i hågen.

»Hur är det med fötterna? Genomvåta, är jag rädd?»

»Ingenting att tala om. Jag längtar att komma till skrifbordet och se
om vi tänkt oss afgörandet något så när lika?»

»Men de små händerna kunna inte hålla i pennan,» sade han och tog dem
mellan sina.

»Jag har gått mig brännande het,» svarade hon och ryckte dera till sig.

»Fröken måste i alla händelser sätta sig framför elden — i den här
bekväma stolen.»

»En liten stund då, så att jag får andas ut. Sådana härliga rosor,»
utropade hon och sprang bort till skrifbordet.

»Ja, äro de inte? Jag tömde så godt som hela butiken. De behöfdes som
kontrastverkan, och för att komma fröken att glömma köld och rusk,
tyckte

jag»

Hon ställde sig vid fönstret, men såg ingenting annat än stora af
snökristaller täckta glasrutor, utanför hvilka stormen for fram i
ohejdadt raseri.

»Det är ändå skönare här inne än vanligt,» sade hon och satte sig
framför spiseln.
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65»Och ändå roligare än eljest att ha fröken här.»

»Det kommer bestämdt att gå bra med skrif-ningen i dag. Jag känner mig
så upplagd för arbetet, som vore jag författaren själf.»

»Jag däremot är idel ohåga och vill bara prata.»

»Det är inte för den skull jag kommit hit.»

»Man lefver inte endast af bröd. I dag ge vi Paul och Helena på båten.»

»Då ångrar jag att jag gjort mig så mycket omak.»

»En sådan liten pliktmänniska! Men när jag säger, att jag fått ett
meddelande från Dramaten, som jag vill tala med fröken om.»

»Vid mig?»

»Hvem rådför jag mig hellre med? Det är angående dramat.»

»Skall det upp?» frågade hon strålande glad.

»Det beror på mig nu. Men jag vill inte.»

»Vill inte? När det var en sådan sorg att det inte genast blef
antaget.»

»Jag är öfver den nu och inne i ett annat arbete. Man kan inte tjäna
två herrar. Därför ämnar jag svara att jag önskar få stycket uppfördt
först till hösten.»

»Men det har ju legat er mer om hjärtat än något annat och väckt så
stora förhoppningar?»

»När det skrefs, ja! Olycklig den författare, som inte älskar det
arbete, han har för bänder, mer än något föregående. Det var en
förfårlig missräkning att stycket inte fick ögonblickligt
erkännande,eller att ingen ansågs lämplig för den kvinnliga
hufvudrollen. Men att det skall upp nu gör mig nervös, ty det kan inte
ske utan att jag splittrar mig och förstör det jag håller på med.»

»Låt det då för all del ligga!»

»Ja!... Men jag fruktar att ett orosfrö i alla føll kastats in i min
tankevärld och ställt till oreda nog. Det är ett par år sedan jag skref
pjäsen och vid den tidpunkten trodde jag mig vara den färdige mästaren.
Sedan dess har jag lärt att den som tror sig färdig är på god väg att
gå tillbaka.»

Han stirrade in i elden, och hennes ögon följde honom, där han satt med
handen under kinden försjunken i tankar.

»För att stycket kom till har jag att tacka en förälskelse,» återtog
han lifligt.

Inga rodnade ända ut i örsnibbarna och var pinsamt medveten därom.

»Det var på en badort... och ... Jag ser henne för mig när jag vill.
Lång, ormlik, i paljetterade svarta dräkter. Mörka kalla ögon, som
kunde glöda i lidelse. Fula och stygga ena stunden*— njutnings-lystna
och trolska den andra. Bland tusende kvinnor skulle hon gjort sig
bemärkt. Att se henne dansa kunde göra en man galen. Också då något
reser-veradt, nästan blygt, men på samma gång utmanande. När hon var
uppe på golfvet dansade ingen kavaljer ut.»

»Var hon gift?»

»En frånskild hustru som gjort sin man gräns-löst olycklig, men som
paraderade med egna lidanden och använde dem till limstång for nya
offer. Riktigt farlig blef hon också först när hon sökt ut en förtrogen
och höll honom fången i medlidande och begär att hjälpa. Badläkarn, den
hedersmannen, skulle ha fastnat i hennes garn, om inte en ung kvinna
räddat honom — en af de där goda trofasta, som ha mod att träda emellan
när så behöfs. Själf var jag illa däran — och flera med mig.»

»Var det den stora kärleken?» frågade Inga föraktfullt.

Han skrattade till, och det blef henne allt svårare att dölja hur
hvaije hans ord plågade henne.

»En författare kan knappast finna en bättre typ,» fortsatte han. »Något
hjärtesår fick jag inte. Men hvarje erotisk upplefvelse — hur flyktig
som helst

— är som olja på eld och stoff till något nytt diktverk. Den gången
blef det ett drama och en ypperlig roll, som Irma Bley är liksom skapad
för.»

Han tystnade och syntes lefva kvar i det förflutna.

Men Inga kände sig helt olycklig och önskade hon stannat hemma.

»Det är något jag aldrig upphör att undra öfver,» sade han som om han
talat vid sig själf, men såg i detsamma på henne med en varm blick.
»Fröken har förstått mig bättre än någon annan i världen. Säg mig nu
också om författaren, som ser och vill det goda och vackra och inte för
sitt lif kan låta bli att tala och skrifva om det, är densamme stackarn
som inte kan lefva efter det han lär, utan snarare tvärt emot?
Sannerligen jag vet hvilken af dem — han som skrifver, eller han som
lefver lifvet — är mitt sanna jag. Eller hur tvenne så skilda naturer
kunna förenas inom samma skal.»

Hans ansiktsuttryck blef allt mera grubblande.

»Men vi bestå ju alla af motsatser,» fortsatte han efter en stunds
tystnad, »och det är väl sä att medan det bästa inom oss sträfvar att
komma idealet närmare, dukar den svaga människonaturen alltjämt under i
kampen. Har fröken aldrig känt något liknande?»

»Skulle jag inte känna till striden på ondt och godt? Jag som aldrig
fått bukt med mitt bittra, stridiga sinne.»

»Som jag inte sett spår af.»

»Här har jag bara haft det godt.»

Stämman vibrerade och i ögonen låg ett lycko-skimmer, som mildrade de
skarpa an siktslinjerna och gjorde henne strålande vacker.

Hans ögon hängde fast vid henne och hon kände det.

»Nu måste vi verkligen skrifva,» sade hon och sprang upp från
hvilstolen.

»Låt mig slippal Jag kan inte!»

»Då har jag ingen anledning att stanna!»

»Ha vi inte blifvit nog goda vänner för att ha oändligheter att språka
om?»

»Jol Men det kan jag inte sitta och ta betalt för.»»Hvad fruntimmer äro
ömkligt småaktigal» sade han uppbrusande. »Förstår ni då inte att det
finns tjänster som aldrig kunna betalas? Pengar äro ett nödvändigt
ondt, som kommit i världen för syndens skull och sortera under dess
förbannelse. Jag har sett att ni finner det svårt ta emot dem af mig.
Men hvad tror ni jag känner, när jag lämnar er några fattiga slantar i
ersättning för hvad ni ger mig?»

»Jag går nu — eller också arbeta vi,» svarade hon med ett försök att se
ond ut.

»Då får det bli därefter. Jag tål inte vid så mycket. Först var det
ängslan för att ni inte skulle komma 1»

»Det var ju dramat?»

»Det glömde jag för er skull.»

»Men när ni inte vill låta mig skrifva.»

»Ni förstår då inte...»

»Säg ingenting! Förstör inte alltsammans.»

Hon satte sig i skrifstolen, och väntade, och han ställde sig bakom
henne.

»Skulle inte Paul och Helena mötas i och för ett afgörande?» frågade
hon för att skynda på honom.

»Jo.»

»Och bodde hon inte på ett sommarställe utanför staden, mannen hyrt för
att få henne bort därifrån och från allt pratet?»

»Jag har aldrig sett maken till hår,» sade han beundrande, och Inga
tyckte sig känna en lätt strykning öfver hufvudet.»Det är bäst börja
den vanliga promenaden golfvet rundt, för att klara tankarna,» påyrkade
hon.

»Fröken är rent obarmhärtig. Det är värre än när jag satt på
skolbänken.»

»Uppgiften är också större.»

»... Det var i september och hade regnat och ruskat länge nog, så att
Helena måst hålla sig inne. Men denna dag sken solen och hon var säker
på att Paul skulle komma till skogsdungen som aftaladt var...»

»Det är i alla fall afskyvärdt!»...

»Nu ha vi börjat och då fortsätta vi... Bettina och Fingal ville med
båda två och hon hade all möda att hålla dem hemma. När hon gick var
hon inte heller glad, ty hon hade varit tvungen visa sig hård och led
grymt af att inte kunna vara så kärleksfull hon ville, den korta tid
hon hade kvar...»

»Den korta tid hon hade kvar,» repeterade Inga.

»... Till att börja med såg hon ingenting af det omgifvande landskapet,
men på en gång öppnades hennes ögon för dess enkla skönhet.

Nere vid horisonten stodo tunga gråblå och silfverhvita moln, som höjde
och sänkte sig, medan det öfriga firmamentet var så klarblått som det
knappast är annat än i sensommartid. Hafren stod ute och på falten
arbetade män och kvinnor med att vända de våta nekarna för att låta sol
och vind spela in i dem. Mellan den gula stubbmarken och de gröna
klöfvervallarna lågo nyplöjda åkrar, i hvilka kraxande kråkor
spatserade omkring på jakt eftermask och småkryp. Längre bort gingo
hästar och kor i bet så helt upptagna af att mumsa och tugga, som hade
de hvarken haft ögon eller öron.

Det var en bördig trakt, och små väl byggda gårdar, från hvilka en tunn
blåaktig rök steg rakt upp, lågo helt nära hvarandra inne i
löfdungarna. Till de flesta hörde flaggstänger och till dem alla
rymliga logar och ladugårdslängor. Förbi dem slingrade landsvägarna sig
som hvita band, och rundt om stod granskogen orörlig och liksom
sofvande.

Helena stannade och tårarna kommo henne i ögonen, ty allt hvad hon såg
andades frid, och hon tänkte på hur lycklig hon skulle vara i en af de
små stugorna om ... om hon kunnat flytta dit in utan att behöfva taga
sin förtid och sina minnen med sig.

Som det var kände hon sig lik en fredlös för hvilken lifvet ej hade
någon plats. Eller som en den där förlorat fotfäste och stod helt
isolerad, utan att tillhöra någon. Ty inte tillhörde hon mannen hon
tänkte lämna? Och ännu mindre barnen hon ämnade öfvergifva. Och hur
skulle hon med godt samvete kunna tillhöra den älskade som ...»

»Kärleken är grym och förfärlig,» afbröt Inga och vände sitt bleka
ansikte mot Sixten

»Den är frukten på ondt och godt. Mäktig och ödeläggande som flodvågen
och jordskredet, när de gå fram förkrossande allt i deras väg. Men
också en väckare af slumrande själskrafter, människan ej trott sig i
besittning af, och en pådrifvaretill stordåd som förvåna världen — och
henne själf.»

»En pådrifvare till brott också!»

»Ja — de båda stormakterna kärlek och hunger, som drifva
världsmaskineriet, ha mycket på sitt samvete .. . Men hvar äro vi nu,
efter det nödvändigt skall skrifvas.

»... den älskade, som ...»

»Ja — som — som ...? Nej, nu får det sannerligen vara nog.»

»Vi ska väl åtminstone sluta meningen?»

»Skrif att... att hon såg Paul komma i vägkröken ... och att det var
tid för lunchen...»

»Det där får herr Grape rita dit själf.»

»Gärna, bara det inte skall ske just nu.»

Han gick bort till väggskåpet och hon satt kvar för att gå igenom det
skrifna.

»Pappa! Pappa! Maja vill in,» ropade den lilla utanför dörren, som
ledde till tamburen, och Sixten fick brådt att sluta till skåpet innan
han gick att öppna.

»Kan det vara Maja,» sade han strängt, »Maja, som lofvat att aldrig
störa pappa?»

»Mamma sa att jag skulle gå in och be pappa fjåga fjöken.» Den lilla
höll upp för att repetera den svårlärda läxan. »Fjåga fjöken om hon
inte vill stanna och äta middag för... för vädjet äj så otäckt

— sa hon.»

Sixten strålade upp, men när han mötte Ingas ängsliga blick förstod han
att svaret skulle bli nekande.»Jag kan intel Jag kan rakt inte,» sade
hon brådskande. »För det första har jag ett par engelska lektioner jag
inte kan skolka ifrån och så — så är jag verkligen våt och inte alls
presentabel.»

»Men när jag ber?»

»Det gör ingen ändring.»

»Jag tror inte på de där ursäkterna,» sade han lågmält.

»Det kan ju vara nog att jag inte vill.»

»Då ger jag mig genast.»

»Säg mamma,» började han vänd till barnet, som liknade en mjuk liten
snödrifva i sin helhvita dräkt. Men i detsamma lyfte Inga upp den lilla
och öfverhöljde henne med kyssar.

»Så fick jag se och smeka dig i alla fall,» hvi-skade hon.

»Inte gjåta, inte gjåta,» förmanade barnet. »Mamma sa att vi ska ha
japphöns och djicka glögg te kaffet, och .., Maja haj nya kängej och en
docka som kjikej och kan sofva. Så häj,» sade hon förevisande och slog
ned ögonlocken. »Fjöken ska fä lägga henne, för annas sofvej hon inte
om Maja sjungej och vyssjaj alji så.»

»Jag vill nog, men jag kan inte. Hälsa din mamma och tacka, och säg att
jag är så ledsen.»

»Fröken tänker väl inte ge sig af med detsamma?»

»Vi ha ju slutat för i dag.»

»Utan att ha fått så mycket som ett glas vin efter alla
strapatser.»»Jag kan ingenting förtära.»

Sixten försvann och Inga blef ensam med barnet.

»Inled oss icke i frestelse, utan fräls oss ifrån ondo,» suckade hon af
brinnande hjärta med sin kind mot det ljuslockiga lilla hufvudet.

»Min hustru är ganska förnärmad,» förklarade Sixten då han återvände.
»Och nu har jag telefonerat efter en täcksläde.»

»Hvarför det? Vädret är bestämdt bättre, och jag vill så gärna gå.»

»Och ta döden på er? Hör bara!»

Hon kunde inte annat än medgifva att det tjöt och hven liksom förut,
och att det skulle bli nästan omöjligt ta sig hem. Inte nändes hon
heller såra Sixten genom ett bestämdt afslag.

»Tack för er godhet. Men jag önskar jag haft förstånd på att stanna
hemma!»

»Om ni visste hur vanvettigt jag längtade.»

»Låt oss hålla oss till arbetet — och intet annat — lofva mig det,» bad
hon som hade det gällt lifvet.

»Vänta ett ögonblick,» sade han då hon stod färdigklädd ute i tamburen.

När han försvunnit glömde hon honom för barnet, som stuckit sin hand i
hennes och jollrade om askar med hus och träd, Noaks ark med alla
sorters djur, dockskåp, järnvägståg och all annan härlighet som gömdes
inne i barnkammaren.

Sixten vände tillbaka med en pläd öfver armen och en korg i handen.Det
är alla rosorna. Jag skall själf bära ner dem och se att fröken Inga
blir ordentligt ombonad.»

»Kom igen nästa gång,» ropade Maja efter henne.

:j;

Följande dag låg snön blåhvit och stilla, öfver-gjuten af tindrande
solsken, men Inga hade brinnande feber och kunde inte tänka på att gå
ut.

Att vara sjuk är svårt äfven när älskande ögon äro redo att gissa sig
till hvarje önskan och kärleksfulla händer färdiga att utföra den. Men
långt värre blir det för den ensamma, som ej har någon annan än sig
själf att lita till.

I samma förstuga som Inga bodde en vaktmästarehustru som brukade hjälpa
henne med ett och annat, och hos hvilken hon kunde göra sig hörd genom
att knacka i väggen. Dennas första göra blef nu att ombestyra ett bref
som underrättade Sixten att hon var sjuk och inte visste när hon kunde
komma igen.

Rummet var så fullt af solskenets lyx det kunde vara, och när hennes
ögon gledo däröfver, strålade de upp i glädje, ty hvad som rymdes här
inne var allt hon ägde i världen och henne kärt.

Rosorna stodo bredvid bädden, och äfven när hon låg med slutna ögon såg
hon dem.

Men under feberfantasierna blef allt så underligtljust och lyckligt,
som om hela lifvet varit en blomsterstig utan slut.

»Fröken skulle inte ha blommorna så nära bredvid sig,» förmanade
grannfrun.

»De växa ju rundt om. Hela skogen är full af dem ... och vi gå där ...»
Medvetandet återkom. »Låt dem stå, snälla fru Sjöberg,» bad hon. »De ge
så vackra drömmar.»

Andra stunder öfverfölls hon af en sådan ångest att hon knäppte
händerna och bad att få dö. Ty det var som om ett nattsvart mörker,
fullt af okänd fasa, rest sig framför henne, och som om hon varit dömd
att gå in i det utan nåd och förbarmande. Och hon var så trött, så
trött... hon orkade inte.

Men att det fanns sparade pengar till begraf-ningen var ett ständigt
återkommande glädjeämne, som tvingade fram ett leende på de bleka
läpparna.

Tankarna aflöste hvarandra, lika hastigt som pulsens ojämna slag. Hur
skulle det gå med Paul och Helena? Hvem skulle skrifva efter hans
diktamen, om hon inte kunde? Och febern steg af ångest, ty hon unnade
ingen — ingen i världen — detta arbete.

Att dö ifrån alltsammans vore dock det bästa. Bäst för Helena också.
Men Helena — det var ju hon själf, som kämpade och försvarade sig mot
något ljufligt och stort, men på samma gäng grymt och förfärligt, som
bodde där inne i mörkret, dit hon inte ville, men där en stjärna då och
då blänkte fram och lockade ... lockade.När hon blef bättre och
medvetandet klarnade, voro de vissnade rosorna ersatta af snödroppar,
krokus och violer, och bredvid dem lågo tvenne bref.

En mäktig glädjevåg fyllde hennes hjärta ända till brädden, och af det
mörker som varit fanns intet spår.

»En herre har varit här hvarenda dag och frågat efter fröken,»
underrättade fru Sjöberg. »Ja, han har skrifvit också, och skickat både
blommor, frukt och böcker.»

Den misstänksamma spörjande blick som åtföljde orden träffade Inga så
bittert, att det var som om en flik af det stora mörkret på en gång
omsväfvat henne.

»Jag skrifver rent för honom. Det är en författare som har brådt med
sitt arbete,» svarade hon med på samma gång vrede och blygsel. Ty det
är bittert att behöfva försvara sig när man ingenting ondt gjort, och
pinsamt att det oaktadt känna sig skyldig.

Det hade varit hennes stolthet och glädje att herr och fru Sjöberg,
liksom butikfröken på andra sidan förstugan, behandlat henne så
aktningsfullt, som om hon varit ett väsen af helt annat slag än de, och
att den unge ingenjören i första våningen hälsat så vördnadsfullt som
på en drottning och synbarligen önskat, men inte vågat tilltala henne.

Och hvad skulle de nu tänka?

När hon blifvit ensam, bröt hon Sixtens första bref, som inte var annat
än en enda själfförebråelseöfver att hon förkylt sig för hans skull och
en enda önskan att hon snart skulle bli frisk. »Om jag bara finge göra
för er allt hvad jag ville,» slöt han, »skulle ingen vara lyckligare än

eder

Sixten Gra/pe.»

Hon lade bort brefvet, och det kom ett bittert uttryck i det tärda
ansiktet.

Så öppnade hon den andra skrifvelsen, i hvilken Sixten upplyste om att
dramat måste upp redan på våren och att han borde vara glad åt det, då
hufvud-rollen kommit i de bästa händer, men att han inte kunde tänka på
annat än sin medarbetare, hvilken han saknade mer än han vågade säga.

Med svindlande hufvud och skälfvande händer skref hon ihop några rader.

»Herr Sixten Orape!

Mitt hjärtas innerliga tack för blommorna, och framför allt för edra
samlade skrifter — den käraste gåfva jag kunde få.

Men ni får aldrig mer sända mig en blomma, en bok, ett bref eller annat
vänskapsbevis. Ty när man blifvit så helt och hållet öfverlämnad åt sig
själf som jag, är man dubbelt rädd för allt som väcker prat och undran.

Det dröjer inte länge, hoppas jag, innan ni harmig hos eder vid
skrifbordet. Tänk till dess vänligt och öfverseende på

eder tacksamma handsekreterare Inga Holie »

Sixten hade kommit alldeles ur jämnvikt sedan Inga var borta, ty inte
förr än skrifstolen blifvit tom visste han hvilken plats hon tagit i
hans lif, och hur fattigt det var utan henne.

Hvaije gryende morgon hade hans glädjeämne varit att det endast dröjde
ett par timmar tills hon skulle komma. Och hur fort hade inte
förmiddagen sedan gått i ett samarbete som upptagit bådas själ och
tankar I

Handen var bättre än han ville tillstå, och dugande nog att göra
anteckningar eller syssla med skrifning en timme eller par, men han
tänkte aldrig på att upptaga arbetet ensam, ty det hörde sä tillsammans
med Inga, att det varit liktydigt med en stöld från henne att fortsätta
det på egen hand.

Han sof inte om nätterna och fick henne aldrig ur tankarna, ty han hade
reda på att hon lefde af sitt arbete och förstod hvad det måste betyda
att behöfva lägga ner det. Hade det berott på honom, skulle han sändt
läkare, vin, delikatesser, pengar — allt som stått till buds — för att
hjälpa och lindra. Men han visste att hon var stolt och anade att, hvad
han än skickade, skulle han göra henne mera ondt än godt.Tiden stod
liksom stilla, och utom henne funnos inga intressen.

Han tog itu med att läsa dramat, som han nästan glömt, och medan han så
gjorde smög sig den stolta vissheten öfver honom att det var godt och
borde göra lycka. Att Irma Bley skulle spela hufvudrollen, hvilket han
en gång önskat mera brinnande än något annat, var en glädje som ingen
pessimism i världen kunde bortresonnera. Men allt som han läste pjäsen,
och förvånade sig öfver att den var så mycket bättre än han tänkt sig,
sjönk hans sista arbete ned i underlägsenhetens vågskål, tills det
syntes honom värdelöst.

Att han inte kunde läsa andra författare, medan han hade ett eget
arbete för händer, utan att tycka dem skrifva så mycket bättre att han
förlorade tilltron på sig själf, visste han. Men att han inte var i
stånd att gå igenom ett af sina tidigare arbeten, utan att anse sig ha
gått tillbaka, var dock alltför ömkligt, och tillräckligt bittert att
taga bort lefnads-mod och arbetslust.

Den dag Inga vågade sig ut var den^vackra blåhvita snön borta eller
förvandlad till en svartgrå sörja som gaf gator och torg ett
frånstötande tycke.

Blidvädersvinden, som bröt upp isarna, for omildt fram, och när hon
blickade ut öfver Nybroviken

G. — Fågel Fenix.

81ryste hon till vid åsynen af det sölade, vattendränkta istäcket.

Med feberaktig otålighet hade hon räknat dagar och timmar tills hon
skulle beträda den präktiga trappuppgången vid Strandvägen, och nu
hejdade hon sig vid själfva porten, under trycket af en på samma gång
befallande och tillintetgörande känsla, den där påyrkade att hon skulle
vända om och bli borta för alltid.

Sixten mötte ej i tamburen — där hon fördröjde sig så länge hon kunde —
och hon var honom tacksam därför. Men när hon kom in i arbetsrummet
räckte han fram båda händerna, och då såg hon att han var blek och hade
tårar i ögonen.

Fönsterluckorna voro förskrufvade och hela rummet upplyst som till en
fest. Blommor i glada färger hvart ögat* såg, och på skrifbordet ett
helt fång konvaljer — liksom den första tiden hon satt där.

»Det smutsgröna istäcket är en vämjelse för ögat, därför har jag stängt
för,» sade han forceradt, som om han tänkt på, eller velat säga något
helt annat. ... Och är det inte som om vi vore afstängda från den
öfriga världen — vi två?»

En känsla af oändligt välbehag genomströmmade konvalescenten i det
upplysta, blomsterdoftande rummet.

»Låt mig bara säga hur glad jag är att ha er här igen,» sade han och
förde hennes händer till läppar och ögon.»Vi ha mycket att taga igen
nu, men kanske herr Grape redt sig utan mig och slutat boken?»

»Å nej 1 Det som upptagit mina tankar har varit långt viktigare... Jag
läste for resten igenom hela smörjan, för att få tiden att gå, och fann
alltsammans värdelöst.»

»Men herr Grape?»

»Det är inte nog trovärdigt och koncentreradt, och så är det en
nutidsskildring.»

»Är det ett fel?»

»Neji Men en utsikt mindre till framgång. Nutidsmänniskorna äro allt
utom romantiska och känna hvarandra utantill. Fröken erinrar sig kanske
att Göthe tackade Gud för en idé, och i våra dagar, då hvarenda nybakad
student eller fullfjädrad skolflicka försöka sig som författare och
allt mellan himmel och jord omskrifvits och omtuggats i det oändliga,
är det värdt större tack än någonsin att hitta på det ämne, som i
ringaste mån kan sägas äga nyhetens behag.»

»Men kan inte sättet att behandla det verka förnyande?»

»Naturligtvis! Det är lika sant som att ingredienserna i en maträtt
kunna vara de samma och att allt hänger på tillagningen. Men för vår
tids litteraturgurméer kan själaspisen knappast bli nog raffinerad,
starkt kryddad eller pikant serverad och därför...»

»Därför,» frågade Inga ifrigt.

»Lämnar man helst nutidsskildringen å sidooch går tillbaka till
mormorsmors tid — eller ännu längre. Det låter sig inte så lätt
kontrollera, och har sin gifna charme. Bleka, mjuka pastellfärger,
empiremöbler och toaletter, gulnade bref, parker med boskéer och
klippta häckar, spinetter och harpor, galanterie, tendresse — une
grande passion — doft af torkade rosor och lavendel. För den som kan
sköta allt detta, blir det en anrättning som faller nutidsmänniskan
särskildt i smaken. Jag tänker försöka mig på det, jag med. Eller också
gräfver jag upp några historiska personligheter ur sekelgamla grafvar,
sätter ihop skeletten och diagnosticerar upp själsanlagen — med fakta
till hjälp, naturligtvis — för att därigenom förklara, eller ursäkta
vederbörandes handlingssätt här i tiden. Det är ju vanskligt nog att
pådikta figurer — som dock en gång varit lifs-lefvande — tankar och
känslor de troligen aldrig haft. Men tacksamt, ty ännu så länge rör man
sig jämförelsevis på jungfrulig mark. Genren är dock svår, och ej för
hvem som helst.

»Hur fort läses inte en bok, och hur många äro väl de som skänka en
tanke åt det arbete och de bekymmer den gifvit författaren,» sade Inga
betänksamt.

»Glädje också! Och så länge själftilliten varar, finnas inga
svårigheter. Men den sviker så lätt, och då frågar jag mig, åter och
äter, hvad som berättigar mig att tro mig vara så mycket visare och
bättre än andra, att jag har något att lära bort?.,. Det där är ingen
ny tanke, men den har aldrigplågat mig så som under den här förfarliga
tiden, och har gjort mig rent skamsen öfver mig själf...»

»Jag har tänkt mig att en författare skrifver för att han inte kan
annat. Liksom källsprånget inte kan hålla inne med sitt flöde eller
fåglarna upphöra att sjunga — hvar och en efter sin egenart — och att
det ena som det andra, är en gåfva ofvan ifrån,» tröstade Inga.

»Tack! Jag är redan en annan människa. Det blef jag i går när jag fick
underrättelsen om att ni skulle återkomma. Och hvad tror ni väl jag
kände när ni trädde in i rummet? Lifvet har inte mänga sådana
ögonblick! I denna stund är jag alldeles säker på att vår bok blir
något rent märkvärdigt och på att det som är oskrifvet blir bättre än
allt annat.»

»Låt oss då börja!»

Han ställde sig bakom skrifstolen och det gjorde henne nervös.

»Det gick mycket bättre att skrifva förr, när ni var på ständig
vandring,» sade hon bönfallande.

Han var genast långt borta i rummet.

»Helena hade...»

»Helena hade,» återtog hon uppmuntrande.

Men han teg och hon väntade tåligt.

»... Solen sken så varmt, som om det varit midt i sommaren,» dikterade
han, och hon förstod af ögonens spelande lif och af den spänstiga
gången, att han kände sig inspirerad. »Gula fjärilar flögo parvis öfver
gräset, och från mark och skog var doftenstark och samlad som efter
regn. Hela naturen stod stilla i andaktsfull tystnad. Endast asplöfven
rörde sig oafbrutet, likt talträngda tungor.

Vid dikeskanten, där några enstaka blåklockor och väpplingar ännu
blommade, slog Helena sig ner midt i solskenet I»

»Litet långsammare,» bad Inga.

Han var genast framme vid skrifbordet.

»Ni orkar inte. Jag visste ju att ni är för klen.»

»Litet ovan bara. Låt oss ändtligen fortsätta.»

»...Men glansen och härligheten var för stor för hennes plågade sinne,
och på en gång slog hon händerna för ansiktet, som ville hon gömma sig
också för sig själf.»

»Helena!»

Hon hade inte sett Paul komma och nästan glömt att hon väntade honom.

»Älskade,» ropade hon så hjärtskärande, som en den där ser allt brista
och får fatt i ett rädd-ningsankare — ett nödvärn mot allt ondt och
farligt.

Han satte sig bredvid henne, med hennes hand i sin, och de betraktade
hvarandra, drag för drag, som om de aldrig kunnat se sig mätta.

»Du har blifvit blek och mager, men vackrare än någonsin,» sade han
ömt.

»Vi ha varit så länge skilda och ... jag har längtat så.»

Sixtens stämma skälfde och Inga hörde det.

Han tog om de sista orden. »... Längtat så...»sade Helena och smög sig
intill Paul, som om hon frusit.

Inga skref med feberaktig hastighet.

»... Hans själfulla ansikte, med det energiska draget vid munnen, var
helt nära hennes.»

»Inte nu, inte här,» bad Helena skyggt och såg sig omkring.

En landtman skranglade förbi med sitt fordon och hon makade sig
ofrivilligt längre bort.

»Sitt stilla,» bad Paul — »och låtsa om ingen-tingl»

»Har du sett hur underbart vackert allt är — skogen, fälten,
solskenet,» sade hon drömmande.

»Har jag tid med det nu, tror du, när jag har dig bredvid mig?»

Asplöfven prasslade för vinden och hon sprang upp i förfäran. Ty det
var som om en skugga skymt för solen. Eller som om fliken af den
orättfärdighetens mantel, hvilkens tyngd hon redan kände, och tyckte
sig dömd att bära lifvet igenom, i ett nu vuxit sig större.

»Låt oss gå längre in i skogen,» bad hon. »Någon kunde få se oss
tillsammans.»

»Ack, att du vore mera modigI Men i morgon afton äro vi långt härifrån,
och all ängslan förbi,» sade han och följde henne inåt löfdungen.

»Hvad jag önskar att vi lärt känna hvarandra förr. Sfär jag var ung och
fri, och min kärlek kunde gjort mig stolt och lycklig.»Inga böjde sig
öfver papperet och torkade oförmärkt bort en tår som fallit därpå.

»... Lyckliga eller olyckliga höra vi tillsammans,* svarade Paul
innerligt.

»Men jag kan aldrig bli glad som förr.»

»Min kärlek skall komma dig att glömma det förflutna.»

Helena vände sina ögon ifrån honom och såg envist ner på marken, där
myrorna sprungo om hvarandra i brådskande arbetsifver.

»Tror du mig inte?» frågade han och lade hennes nedböjda hufvud mot sin
axel.

»Trodde jag inte på dig vore jag länge sedan död,» hviskade hon. »Men
att glömma — det får du inte begära.»

»Jag begär ingenting annat än att dela dina bördor.»

»Älskade!»

Inga darrade på handen när hon skref ner detta ord, som tycktes henne
återljuda från rummets alla vinklar och vrår.

»Att det är svårt just nu — när steget skall tagas — är naturligt,»
återtog Paul. »Men det blir bättre och bättre sedan skall du få se.»

»Jag tänker så ibland jag också,» sade hon med en hoppfull glimt i
ögonen, »och söker föreställa mig hur härligt vi skola få det
tillsammans. Du upptagen af dina intressen som forskare och
vetenskapsman, och jag så uppgående i ditt arbete att det blir liksom
en del af mig själf...»»Fröken är inte med?»

»Nej ... så uppgående i ditt arbete att... att...»

»Att det blir liksom en del af mig själf,» sufflerade han och böjde sig
öfver henne för att se om hon var färdig.

»... Och så många nya trakter och länder, så mycken härlighet vi skola
få se,» återtog Paul.

»Ensamma med hvarandra,» hviskade Helena och smög sig närmare honom.
Men glädjeskimret dog plötsligt bort på hennes ansikte, ty hjärtat
kändes så tungt som ville det påminna om att hon tog det med sig hvart
hon for.

»Ser du,» sade Paul uppmuntrande. »Bara vara modig nu och låta stormen
gå öfver.»

»Men jag har sett att Yngve...»

»Du har gjort upp din sak med honom redan,» sade han hårdt.

»Jag trodde så. Men han har ingen motståndskraft och håller på att
förfalla.»

»Det hade han gjort ändå — förr eller senare.»

»Då hade det inte varit mitt fel. Jag har visst varit honom symbolen
för allt godt och trofast här i världen, fruktar jag, och när han inte
kan lita på mig längre är det som om allt sviktade.»

»Murkna träd falla af sig själfva.»

»Han förstår att allt hopp är ute, och låter mig komma och gå nu hur
jag vill,» fortsatte Helena, utan att svara. »Han säger aldrig något.
Men allthos honom talar — det förgrämda ansiktet, den böjda ryggen, den
trötta hållningen och ...»

»Och ändå har han aldrig älskat — bara rådt om dig,» föll Paul henne i
talet.

»Jag tänker inte heller mest på honom utan på barnen.»

»Stackars min lilla HelenaI»

»Jag kan inte tänka dem utan mig.»

»Det blir halft nu äfven om du stannar.»

»Ingen skall se till dem som jag — berätta sagor... trösta dem ... läsa
aftonbönen ...» Hon grep så hårdt om Pauls arm som hade hon stått
framför en afgrund. »Jag har sett öfver deras kläder — för sista gången
— och lagt in allt så nätt,» snyftade hon och sjönk ihop liksom under
en öfvermäktig börda.

»Du tål inte vid sådana slitningar,» sade han och vaggade henne i sina
armar likt ett sjukt barn. »När något svårt skall ske måste det gå
fort. Låt oss fara redan i kväll! Jag är alldeles i ordning och håller
med en täckvagn i vägskälet bortom skolhuset. Akta dig bara för ånger,
klenmodighet och öfvertalningsförsök! Att det hemliga brottet är större
och fulare än den öppna brytningen, ha vi länge sedan kommit öfverens
om. Och hvad mig angår anser jag det enda rätta och sanna vara, att vi
följa vår kärleks lifsvilja.»

Hennes ansikte lyste som förklaradt.

»Följ mig nu med detsamma,» bad han andlöst.

»Med detsamma?»»Jag är inte säker på dig annars.»

»Så tag mig då sådan jag är,» jublade hon. »Tag mig med dig! Slit mig
lös från alla band, du som är stark! Göm mig i din famn när jag blir
mörkrädd!»

»Tack! Större kärleksbevis kan ingen ge.»

»Låt oss gå,» bad hon ifrigt, men hejdade sig med detsamma i kvalfull
jämmer. »Jag kommer i morgon. I kväll kan jag inte.»

»Hvad är det nu?» frågade han otåligt.

»Bettina och Dolly ha fått löfte om att jag skall sy dem hvar sin
docka.»

»Och för en sådan småsak vill du fördärfva allt för oss?»

»Var inte ond på mig. Det är värre än allt annat,» bad hon bevekande.
»Men det är ingen småsak... det är ett direkt löftesbrott, och du kan
inte vilja att det blir mitt afsked... eller det sista minne jag lämnar
mina barn.»

Han stod tyst med rynkade ögonbryn, och såg sig rådlöst omkring.

»Jag kommer i morgon kväll. Det skulle ju ske först då. Jag kommer
säkert... du vet ju att jag inte kan lefva utan dig. Förlåt mig! Säg
att du förlåter,» bad hon allt ifrigare.

»Visst förlåter jag, men du gör också mig modlös.»

»Du skall få .se att jag blir stark bara jag nu får min vilja fram
..Det är som om min själs salighet hängde på de där dockorna...»»Nu har
jag varit helt och hållet författare, och glömt all hänsyn,» sade
Sixten och lade sin hand på Ingas axel. »Hur är det?»

Hon vände sitt upprörda, skälfvande ansikte emot honom.

»Jag har varit så inne i det, jag också, att jag glömt allt annat.» .

»Ni är alldeles förbi ser jag.»

*A nej i Men det är som om det jag skrifver ner vore barn af min själ
också, så djupt känner jag det.»

»Jag vet det och kan inte tacka er nog, ty det är ert intresse och er
tro på mig och min förmåga, som återgifvit mig den tillförsikt, utan
hvilken konstnären aldrig når fram.»

»Historien är snart slut nu, och vårt samarbete också,» sade hon med
ett försök att visa sig så likgiltig som möjligt.»

»Visst inte! Jag funderar på en andra del och har redan utkastat
planen.»

Hon sprang upp ur skrifstolen och kastade pennan.

»Det vore ett misstag, ett tillbakagående! Ni har nått kulmen och får
akta er att rifva ner hvad ni byggt upp!»

Han såg på henne, som kunde hans blick hålla henne kvar. *

»Jag kan inte tänka mig det här rummet utan er.»»Både ni och jag måste
träda tillbaka för ert verk.»

»Ni tänker bara på att sporra och stegra min pegasus, men jag är
människa också ...»

»Låt oss återgå till den stackars Helena, som ni en gång kallade
henne,» bad hon. »Jag känner det alldeles som om hon långpinades i
onödan, och som om vi kunde göra ett slut på hennes lidande.»

»Ni är idealet för en handsekreterare, det är då visst och sant,
men...»

»Öfvergaf hon sina barn eller inte? Det är det jag vill veta.»

»Vi få väl se! Men jag har champagne och kall fågel. Ni måste ha något
att stärka er med.»

»Inte nu. Vinet skulle göra mig het och nervös.

— Sedan kanske!»

Hon satte sig i skrifstolen och han vandrade af och an i rummet.

»Jag har sett er stå rent betagen framför den här taflan,» sade han och
pekade på stammoderns porträtt.

»Ja, och sedan dess är det som om jag hade Emerentia Grapes ögon öfver
mig och vi vore tre i rummet.»

»Hon liknar er.»

»Det har aldrig fallit mig in. Det är ju edra egna ögon och ert
ansiktsuttryck — när ni är glad, eller inspirerad.»

»Det är i alla fall ni. Allt vackert är ni — och intet annat.»»Skall
jag gå eller stanna?»

Han släckte det elektriska ljuset, med undantag af arbetslampan.

»Kanske det blir bättre nu? Märker ni inte att det är elektricitet i
luften?»

»Där borta på landsbygden är svalka och ro.»

Det låg något dödstrött i stämman, som grep honom likt en anklagelse.

»Låt oss återvända dit då,» sade han med en ifver som lugnade henne.

»... När Inga... När Helena... gick hemåt, hade solglansen mattats. Men
hon märkte det ej. öfver skogsåsarna dröjde ett purpurskimmer, som allt
mera öfvergick i violett. Och mot rymden som ej längre var sommarvarm
och mjuk aftecknade granar och furor sina svartgröna, taggiga spetsar.

Ju närmare hon kom hemmet, desto fortare gick hon, ty for hvarje steg
fick hon en allt djupare förnimmelse af att en olycka hotade och af att
hon inte skulle hinna fram i tid.

När hon nådde spången, som förde öfver den af regnet uppsvällda
skogsbäcken, tvärstannade hon och såg sig omkring med förskrämda ögon.
Ty — tänk om Dolly fallit i och drunknat? Så mycket som hon höll till
här nere, och så utan vård som hon lämnats?

Hon sprang uppåt den smala steniga stigen, in i trädgårdstäppan. Då
hörde hon den lilla storgråta och knäppte händerna i tacksam glädje.

Men ingen af barnen stormade emot henne ijublande ifver att vara den
första i hennes armar. Inga glada röster bringade henne sitt välkommen.
Ingen låtsades om att hon kom och dock hade hon sett både Fingal och
Bettina genom fönstret.

»Det är bäst så, bäst att de redan vändt sig ifrån mig,» sade hon sig i
trotsig bitterhet.

Dolly hade fallit omkull och smutsat ner händer och ansikte, och
Bettina gned och torkade allt hvad hon förmådde utan att få henne ren.

»Mamma,» skrek den lilla och ryckte sig lös. »Mamma,» skrek hon ännu en
gång och kastade sig i moderns famn. »Hvar har mamma varit så länge?»

»Jag skall tvätta dig,» sade Helena och kastade af sig hatt och kappa.

»Bettina luggas och det gör så ondt. Mamma tvätta Dolly, mamma snäll —
mamma mjuka händer.»

Barnet slog knytnäfvarna i tvättvattnet så att det yrde rundt om och
skrattade af full hals.

Men Fingal såg mörk ut, och Bettina vände sig bort i skygg slutenhet.

»Hvar är Lotta?» frågade husmodern.

»Hon gick ut strax efter mamma,» svarade Fingal trumpet.

»Och har varit borta hela tiden?»

»Hon är ute med den där Olagus, som spelar fiol. Det är aldrig annat.»

Helena såg sig omkring och märkte på en gång att det provisoriska
hemmet, som kunnat vara sänätt, såg ovårdadt och otrefligt ut. Hvarken
grönt eller blommor i vaser och skålar. Kläder, böcker och leksaker
kringkastade här och där.

»Har pappa varit hemma,» frågade hon.

»Ja — men han gick strax. Han skulle ut och festa som vanligt och ligga
i stan i natt.»

Gossen såg på henne och hon slog ned ögonen inför hans förebrående
blick.

Höstkvällens skymning började öfvergå i mörker.

»Vi vänta inte på Lotta. Jag skall sätta på tevatten. Så hjälpas
Bettina och jag med diskningen,» sade Helena raskt. »Och sedan ...
sedan ...» Orden stockade sig i strupen. »Sedan tar jag itu med
dockorna.»

Dolly följde efter modern hvart hon gick, men Bettina dukade bordet
under envis tystnad och Fingal höll sig på afstånd.

Men när modern tagit af glaset för att tända lampan kom han fram till
henne.

»Hvarför är pappa så ledsen jämt? Hvarför är allt så olika mot förr?»
frågade han och såg på henne med rådvilla, hjälpsökande’ ögon.

»Jag vet inte ... Det blir kanske bättre.»

»Stackars mamma,» sade han och tog lampglaset ur hennes skälfvande
händer. Men aldrig hvarken då eller senare, visste hon hvad han menat
med dessa ord, som träffade henne likt en smekning.

Lotta kom hem och tycktes förnärmad öfver att hennes herrskap redan
satt sig till bords.»Jag trodde inte det var så brådt,» sade hon
vresigt och gaf matmodern en utmanande blick.

Lampan flyttades in i hvardagsrummet och Helena tog fram dockkropparna
jämte allt hon ägde af linne, spetsar, siden, tyll och musliner.

»Hur vill du ha din docka klädd, Bettina? I hvardagsdräkt eller till
bal?» frågade hon.

»Hemmadräkt,» svarade flickan där hon satt borta i ett hörn likt en
ointresserad.

»Kom då och välj ut spetsar och broderier till underplaggen.»

Flickan närmade sig motvilligt.

»Jag är nöjd som det blir bara de kunna tagas af och på.»

»Det kan du vara lugn for. Och jag skall sy två omgångar. Tycker du
inte det?»

Det drog ett glädjeskimmer öfver det unga ansiktet. Men i dess sken såg
modern tydligt, som aldrig förr, hur ömtåligt detta barn var och huru
mycken kärlek och omvårdnad det behöfde.

»Än du, Dolly? Hur skall jag styra ut din docka?»

Den lilla valde bland siden, blonder, paljetter, pärlor och allt hvad
grant var.

»En drottning ska hon vara, med krona på hufvudet. »

»En drottning skall hon bli, det kan du vara säker pä,» svarade modern
medan hennes ögon hvi-lade på barnet i ängslig undran öfver hennes
naturs hemligheter.

— Fågel Fenix.

97»Du ser inte att läsa därborta, Fingal. Sätt dig här hos oss,» bad
hon.

»Det gör detsamma. Jag kommer ingen hvart i alla fall.«

»Är det satsläran?»

Helena blef blek ända ut på läpparna.

»Jag har inte hjälpt dig med den som jag lofvade. Har du kommit efter
kanske?»

»Visst har jag det. Så länge mamma läste med mig var jag före alla
andra.»

Hon sänkte ögonen och bet sig i läppen för att tvinga ner de ord, som
voro nära att un dslippa henne.

Smånätta linnepersedlar och underkjortlar tillklipptes af hennes snabba
fingrar, allt medan de bleka kinderna färgades af en hektisk rodnad.

»Här är olidligt hett,» klagade hon.

Fingal öppnade ena fönstret och lät kvällsluften spela in i rummet.

Bettina hade flyttat sig allt närmare i stigande intresse och satt nu
bredvid modern.

»Hu då! Nu hoar den stygga ugglan igen,» klagade Dolly och hängde sig
fast vid henne.

»Få vi flytta in till stan snart?» frågade Bet-tina, i tydligt begär
att lätta sitt hjärta.

Helena ryste till som i frossa.

»Det beror på pappa.»

»Det blir alltid som mamma vill. Här är så väldigt tråkigt. Mamma har
aldrig tid med oss.Fingal gör inte annat än retas, Lotta grälar och
lillan gnäller.»

»Nu är det tid att gå till sängs,» sade modern och reste sig upp.

»Låt oss vara uppe litet till, litet till,» bådo de små om hvarandra.

Helena skakade på hufvudet. Tala kunde hon inte.

Bettina satte den påbörjade dockunderkjorteln i hennes händer. »Sy den
fårdigl» bad hon.

»Jag orkar inte! Jag kan inte! Inte i kväll. Yi fä ta vid i morgon af—»

Hon släppte arbetet och sjönk ned öfver bordet i så våldsam gråt att
barnen stodo skräckslagna och inte visste hvad de skulle taga sig till.

»Mamma, kära lilla mamma,» tröstade Bettina och slog sin arm om hennes
lif.

Men Helena grät allt häftigare.

Och det var som om hennes gråt smittat, och som om de sista månadernas
oförstådda ängslan, parad med aningen om någon förestående
hemlighetsfull olycka, på en gång gripit barnens hjärtan och kommit
också deras tårar att flöda.

Då lyfte modern sitt hufvud och såg sig omkring likt den som vaknar ur
en fasansfull dröm.

»Gråt inte, gråt inte,» bad hon.

Och barnen trängdes omkring henne lika mycket för att få som gifva
tröst. Och Bettina tog hennes förgråtna ansikte mellan sina veka händer
och räckte henne sin barnamun.Men modern rusade upp liksom stungen af
en orm, ty andra kyssar glödde ännu på hennes läppar, och att möta
dotterns tycktes henne lika illa som att sudla en om allt ondt
omedreten barnasjäl...»

Inga gömde ansiktet i händerna och Sixten gick alltjämt fram och åter i
mörkret.

»Jag har farit illa med er just i dag, när ni behöfde skonas,» sade han
med osäker stämma.

Hon skakade på hufvudet och gaf intet svar.

»Tankarna ha aldrig trängts så i min hjärna, eller haft så lätt att ta
sig uttryck. Det har varit en lycklig stund.»

»Låt oss då förlänga denl Det kan inte vara mycket att tillägga?»

»Vi få väl se.»

»Låt oss fortsätta,» bad hon. »Jag kan inte sofva en blund i natt om
jag inte får veta slutet.»

»Jag får ingen fred jag heller, fruktar jag, innan jag får allsammans
på papperet. Men får jag inte ge er champagne först?»

»Tack! Kanske.»

Han fyllde glasen till brädden, men hvar och en drack ur sitt utan att
se på den andra.

Hans röst nådde henne strax därpå borta från mörkret.

»... Modern fick barnen glada igen genom att berätta om Fenix, de gamla
egyptiernas heliga fågel, som hade örnens mäktiga skepnad och
paradisfågelns gyllenröda fjäderskrud. Och som mätt af sina många år
och trött på tillvarons börda, i stoltlifsförakt tände sitt eget bål,
men uppstod ur askan i föryngrad gestalt, redo att återupptaga
lifskampen.

Hvarför just den myten föll henne på läpparna visste hon inte, men
medan hon berättade växte dolda krafter upp inom henne. Och när hon
läst aftonbönen med de små, somnade de ögonblickligen pied hufvudena
fulla af sagans mystik och af nästa dags lyckomöjligheter.

Men Helena gick ut på den öppna verandan, där kaprifoliedoften slog
emot henne och vidare nedför trappan genom grinden utåt gångstigen, som
förde till skogsplatån på byggnadens andra sida. Här ställde hon sig
längst ute pä klippbranten, nedanför hvilken bäcken brusade fram på sin
väg utåt falten och hafsviken och ett ögonblick kom det för henne hur
lätt det skulle vara att störta sig utför och försvinna i dess
bullrande lopp.

Harugglan lät ännu höra sig. Öfver skogsåsen steg månen upp, stor och
röd. På hösthimlen trädde stjärnorna fram i glittrande glans, och
därunder lågo skog och mark insvepta i mörker och tystnad. Utmed
stränderna var vattnet svart, men längre ut, där solnedgångens dröjande
skimmer återspeglade sig, glänsande mattgult...»

Sixten, som dragit sig allt närmare skrifbordet, stod tätt bakom Inga,
men hon märkte det ej,

»... Helena kastade sig ner på klipphällen med ansiktet mot den svala
mossan.

»Paul, Paul,» kved hon i namnlös smärta. I detsamma erinrade hon sig
hvad han sagt hennedenna samma dag. »Akta dig för ånger, klenmo-dighet
och öfvertalningsförsök.»

Några öfvertalningsförsök hade aldrig kommit i fråga. Och ändå? Hvar
var nu hennes kärleks lifsvilja? Hvar personlighetens kraf att främst
af allt häfda sina utvecklings- eller lyckomöjligheter? Hvar den stora
kärlekens rätt att trampa ner allt som ställer sig i dess väg?

Hvad vägde det alltsammans mot dessa varelser af hennes eget kött och
blod, som hon tagit på sitt ansvar att fostra till själ och kropp.

Hon visste hvad hon hade att göra.

»Jag skall skrifva till Paul,» tänkte hon. »Men skall han förstå? Skall
han förlåta mig? Och hur lefva utan honom?... Han är man. Han har sin
vetenskap och tröstar sig väl? ... Glömmer kanske. ..? Nej, jag kan
inte,» utbrast hon i vild förtviflan.

Men då hon säg upp föll hennes blick på den lilla byggnaden där
Bettina, Fingal och Dolly sofvo sin trygga sömn, förlitande sig på att
hon vakade öfver dem, och då försvann all tvekan.

»Lefva tillsammans med Yngve, som hans hustru, kan jag inte... och det
vill jag låta Paul veta,» sade hon sig. »Hvad jag lofvade Yngve i
barnsligt oförstånd och okunnighet om mig själf, har jag inte kunnat
uppfylla. Men vara honom en god kamrat och vän — det kan jag bättre än
någonsin. Och förmår jag inte hålla honom uppe, räddar jag åtminstone
mina små och ger demlyckliga barndomsminnens välsignelse med sig ut i
lifvet...»

»Hur är det,» frågade Sixten och lutade sig öfver Inga, som skref allt
mera oläsligt.

»Jag är så glad,» svarade hon medan tårarna fläckade det fullskrifna
pappersbladet »och det är som om ni bevisat mig en personlig
välgärning.»

»Har ni då intet hjärta för Paul och Helena.»

»Jo — men ni vet inte hvad det vill säga att ha vuxit upp som jag?»

»Stackars liten!»

Nu var det intet tvifvel om att han strök henne öfver håret, mjukt och
ömt, som en moder skulle gjort det.

En känsla af trötthet och af oförmåga att kämpa emot, smög sig öfver
henne.

»Det kan inte vara många rader kvar att skrifva,» tänkte hon, »och dem
måste jag orka med. Sedan har jag ingenting här att göra och kan
försvinna för alltid.»

»Trodde ni att det skulle sluta så,» frågade han.

»Jag hoppades det och hade tänkt mig något liknande.»

»Och tycker ni inte nu, att det skulle behöfvas en andrä del för att
visa hur Helena kämpar sig igenom?»

»Mindre än någonsin! Hvarje sådan envigs-kamp mellan Gud och människan
bör försiggå utan vittnen. Och är det inte så, att den som läser en bok
vill ha spelrum för inbillningen? Låt läsarengissa sig till hur hon för
igenom sin sak, det blir han er tacksam för.»

»Sannerligen tror jag inte ni skulle kunna skrifva själf?»

Hon skakade på hufvudet.

»Jag har plockat upp några kunskapssmulor här och där men kan ingenting
i grund och botten ... Det där fär jag ta med mig hem och göra om,»
sade hon och lade undan det fårdigskrifna pappersbladet.

»Ni får nog skrifva om det hela under min uppsikt.»

Hon såg upp på honom i rådvill ängslan.

»Ni tror väl inte att en bok kommer till så här på rak arm, utan att
ändras eller omarbetas?»

»Det gör ni bäst själf.»

»Ja — under fortsatt samarbete — som nu.»

»Det blir tids nog att tala om den saken. Låt mig nu få slutet I»

»Skall det nödvändigt ske i dag?»

»Hvem törs lita på morgondagen?»

»Som ni vill då. Hur var slutmeningen?»

»... lyckliga barndomsminnens välsignelse med sig ut i lifvet.»

»...Ännu i natt måste jag skrifva brefvet,» beslöt Helena. »Och sedan
...? Sedan måste Paul försvinna ur mitt lif.»

»... försvinna ur mitt lif,» repeterade Inga.

Sixten böjde sig framåt och hon kände hans varma andedräkt öfver sitt
bår,»... Helena satt med hufvudet i händerna och vaggade fram och åter
som i olidlig smärta. »Jag kan inte, jag kan inte», upprepade hon gång
på gång.

Men när hon lyfte hufvudet hade månen gömt sig bakom ett moln och
mörkret och tystnaden sänkt sig ännu djupare öfver jorden. Och då
visste hon att det omöjliga var möjligt. Då kände hon sig som ett barn
i sin moders famn. Då syntes henne nattens tystnad och mörker som en
samlad kraftkälla för allt lefvande. Då lade sig svalkan öfver hennes
heta tinningar likt en kärleksfull hand. Då insöp hon för första gången
den hugsvalelse och ro naturen har att gifva de själar som lärt att
förstå och älska henne. Då var det som om den stora stillheten rundt om
talat till henne — hotande och löftesbringande som de gamla profetiorna
— och låtit henne veta att hon skulle underkasta sig sitt elddop, likt
sagans Fenix, och utgå därifrån med renare håg och starkare vilja.»

En suck som gaf uttryck åt författarens sorg öfver skilsmässan från de
väsen hans fantasi framtrollat, och åt hans glädje öfver att ha fört
igenom sitt verk, bröt tystnaden och återförde Inga till verkligheten.

Med skälfvande händer och en ifver som gällde det lifvet att få allt på
sina rätta platser, sysslade hon bland pennor och papper. Och för
hvarje ögonblick blef det henne allt svårare att behärska sig, ty
Sixten hade lämnat sin plats, bakom skrifstolen

moch ställtJsig bredvid henne och hon visste att hans blickar bränt sig
fast vid henne och att det var farligt att se upp.

Men likt en hypnotiserad lydde hon en starkare vilja än sin egen och
mötte hans ögon.

»Helena,» hviskade han lidelsefullt.

Och som hade hon lifvet igenom lystrat efter kallelsen, och aldrig haft
tanke på annat än att lyda, sjönk hon i hans öppna famn.

Nästa sekund slet hon sig lös.

»Nu måste jag gål Gå för alltid,» ropade hon i ett utbrott af
förvirring, harm och lycka.

»Det kan du intei»

»Helena kunde,» svarade hon hårdt.

»Dw har ingenting som binder dig,» flämtade han och öfverhöljde hennes
handleder med heta, giriga kyssar.

»Släpp mig! Låt mig gå,» bad hon i stigande ångest.

»Om du lofvar att komma igen.»

»Jag har längtat efter kärlek lifvet igenom och nu kommer den till mig
som orättfånget gods,» klagade hon i bitter hopplöshet.

»Kärleken frågar sig inte för. Han kommer ändå — antingen människan
vill eller inte.»

»Låt mig gå,» bad hon ännu en gång. »Att skiljas nu är lättare än
sedan.»

Han visade på manuskriptet. »Skall du lämna det halfgjordt?»

»Det är ju färdigt?»»Du vill då att det kommer i andra händer?»

Framför henne låg det arbete som under månader tagit hennes tid och
tankar och hon betraktade det med svartsjuk ömhet.

»Om det är för de där pappersbladens skull

— eller för att jag omöjligt kan annat — vet jag inte. Men jag kommer
igen.»

:i: * * it:

»På det här sättet kan det inte fortgå,» sade Inga, då hon bläddrat
igenom manuskriptet och öfvertygat sig om att där inte fanns en rad som
var öfverkorsad eller ändrad.

»Har jag tid med skrifverier nu, tror du, när hela universum är du — du
— och ingenting annat.»

»Det är tid på att tala allvar. Jag kom igen för att sluta boken och nu
är det femte dagen jag sitter här utan att du ger mig något att göra.»

»Nänns du köpslå om den tid vi få vara tillsammans kunna vi så gärna
upphöra att träffas,» svarade han uppbrusande.

»Var inte ond,» bönföll hon och grep efter hans händer.

Och han drog henne intill sig och kysste hennes hals och hårfäste,
tills det svindlade för hennes ögon, och hon gjorde sig fri och stod
framför honom såhjälplös och på samma gång själfmedveten att han
ryggade tillbaka.

»Jag litar på dig, därför är jag här,» sade hon medan tårar, hon ej
brydde sig om att hejda, smögo sig utför de heta kinderna. »Men visste
du hur svårt det är mig att träda öfver din tröskel, och hur usel jag
känner mig när jag sitter här inne, så godt som vägg om vägg med — med
din hustru

— skulle du förbarma dig och...»

»Situationen är också mig pinsam. Låt oss träffas hemma hos dig!»

Hon stod tyst medan tankarna korsade hvarandra.

»Nej!»

»Inte det heller! Och skälet?»

»Grannarnas prat — och så...»

»En butikfröken! Ett vaktmästareherrskap.»

Han kunde inte annat än skratta.

»För mig representera de — societeten!»

»Och det andra skälet?»

»Vi älska hvarandra.»

»Om någon visat själf behärskning är det väl jag, som stått bakom dig,
likt ett träbeläte, när jag bara behöft luta mig ner för att kyssa ditt
granna hår.»

»Det var då — innan vi förrådt oss.»

»Den underbara tiden ja, då kärleken ligger en i blodet som ett
ljufligt rus, men inte profanerats af ord. Och paradisets lustgård
bjuder på så öfver-sinnligt sköna frukter att ingen som helst
tankeägnas åt ormen eller ängelen med det bart huggande svärdet.»

»Anser du oss redan utestängda?»

»Nej. Men jag tänker inte på annat än hur vi skola hålla oss kvar.»

Hans blick irrade rummet rundt, och stannade vid tapetdörren.

»Så här går det inte! Låt oss träffas ute, som så många andra. Du kan
tro det har sin särskilda tjusning.»

Hon rodnade ända upp i pannan.

»Jag vill inte vara en af de där andra, som smekas ena dagen och
förkastas den nästa!»

»Tror du mig om att kunna förakta dig,» utbrast han indignerad.

»Det är nog att förakta sig själf.»

På en gång såg han henne framför sig kysk och sval, som första gången
han iakttog henne. Men i stället för att finna behag däruti som då,
erfor han en känsla af besvikenhet.

»Du är pryd!»

»Det är möjligt,» sade hon eftersinnande. »Ingen kan vara friare än jag
att handla som mig lyster, eller mindre beroende af människors domslut.
Men just därför blir ansvaret så mycket större.»

»Men hvad vill du då,» frågade han på samma gång uppeldad och afkyld
genom hennes förmåga att hålla honom på afstånd.

Hon slog upp de mörka ögonen, som tycktespå en gång dölja och uppenbara
oanade djup, och när han mötte deras strålande ljus förstod han bättre
än någonsin att hon var en kvinna som fordrade allt eller intet, därför
att hon älskade utan gräns.

Hans impulsiva natur var nära att tvinga honom pä knä. Men i detsamma
genombäfvades han af en skrämmande känsla af egen litenhet och inre
armod.

»Jag vill arbeta eller förskansa mig bakom arbetet, för att ha
rättighet att se dig ännu några gånger,» var hennes direkta svar på
hans fråga.

»Ännu några gånger? Tala inte så!»

Hon gaf honom en lång forskande blick, men han vände sig bort och
bläddrade i manuskriptet.

»Lät oss taga itu med arbetet, och inte tänka på något annat,» bad hon.

»Men när Paul och Helena inte längre intressera mig, och jag inte
frågar efter något annat än dig.»

»Boken skulle ju ut på våren?»

»Den får ligga till sig.»

»Det är mig ofattligt att du redan hunnit ledsna på hvad som för inte
länge sedan upptog dig så helt och hållet.»

»Z)w bör vara den sista att anklaga mig, ty jag hölle nog ännu fast vid
mina tankefoster om inte ett allt uppslukande lifsintresse legat
alldeles bredvid mig, fårdigt att tagas upp. Och hvad annat än hänsyn
för arbetet har tvungit mig till själf behärskning, tror du?»

Hans ord sårade henne, utan att hon gjorde sig reda för orsaken.»Jag
älskade ditt diktverk innan jag älskade dig själf eller var medveten om
att jag gjorde det,» sade hon varmt, »och vill vara med om att fora det
ut i världen.»

»Hur kan du tänka något annat? Ha vi inte varit tvä om att skapa det?
Och är det inte genom den lifsstegring känslan för dig ingifvit mig det
kommit till — eller blifvit hvad det är. Jag skall nog taga fast i det
må du tro, och laga att det kommer ut till julen, om inte förr.»

»Hvarför inte nu? Det skulle göra mig en sådan glädje.»

»Det är du själf som lägger hinder i vägen — och så dramat.»

»Dramat?»

»Rollerna äro redan utskrifna. Jag har deltagit i kollationeringen, och
Irma Bley fordrar att jag skall vara med om repetitionerna.»

Inga hade aldrig känt något jämförligt med den smärta som kom hennes
bjärta att skälfva.

»Dramat och Irma Bley!»

Han såg henne blekna, och gissade sig till orsaken.

»Du är svartsjuk, lilla toka,» sade han ömt och försökte fånga henne i
sina armar.

»Det vet jag inte, men så här kan det inte fortsätta,» svarade hon och
drog sig undan. »Jag ursäktade mig med att det var för arbetets skull
jag kom igen, och försökte inbilla mig att det var stort och heligt nog
att olfra allt annat för — och så —så kastar du undan det för dramat —
och mig för Irma Bley.»

»Du har ingen rättighet att säga så!»

»Blif inte ond! Låt oss skiljas som vänner.»

»Så lätt slipper du mig inte!»

»Men hur tänker du dig framtiden? Hvad menar du?»

»Haf bara förtroende till mig.»

»Vill jag något hellre. Men jag får aldrig fred för några ord du lät
mig skrifva ner en af de första dagarna jag var här. ’Hvaije människa
har att böja sig under ett fatum som gör henne till en lekboll i
omständigheternas hand,’ dikterade du, och jag tyckte det var en hemsk
lära. Och nu är jag själf ett sådant flarn. Nu spjärnar jag också emot
likt flugan i nätet...»

»Och snärjer in dig alltmera och blir ohjälpligt

fast.»

»Å nej! Så långt får det inte gå!»

»Minns du spindeln du fantiserade om?»

»Ja då!. Och hur ond du blef.»

Han lade hennes hufvud mot sin axel, och medan hon satt så, vek oron
för en känsla af lycka och trygghet.

»Berätta din historia, medan vi sitta så här,» bad hon.

»Jag inser att du måste känna den för att förstå mig. Men jag vet inte
om jag kan?»

»För mig?»

»Det jag har att säga kommer att ta tid, och ...»Hennes blickar irrade
bort till tapetdörren.

»Maja och tjänarna äro hemma —ingen annan.»

De tordes inte se pä hvarandra, men båda kände en förunderlig lättnad.

»Du har själf sagt att det är farligt lita på morgondagen,» återtog
hon.

»Det är santl Men för att kunna berätta måste jag sitta i skrifstolen
och du hålla till i skymundan

— alldeles som när du talade, och jag sökte fånga dina ord ...»

»Af de första lefnadsåren minns jag inte stort,» började Inga, »och af
hvad jag erinrar mig har det mesta trädt fram långt efteråt, sedan mitt
förstånd vaknat och kunnat komplettera intrycken.

Att jag hade det olika ställdt för mig än andra barn tycker jag mig ha
vetat lifvet igenom, liksom att jag inte hörde till någon som helst i
världen.

Mitt första tydliga minne af det påtvungna barndomshemmet, hos makarna
Holte, är en bred säng med rödrutiga sparlakan, och tvenne
fönsterlufter med blomkrukor i, där en katt oafbrutet satt och spann
och solen — efter hvad det förefaller mig

— ständigt sken in. Det var helgdagsrummet, och här höll jag oftast
till uppkrupen på en stol för att kunna se fattigmansbarnen, som jag
var förbjuden att tilltala, leka ute på gårdsplanen.

Att jag var bättre klädd än de och gifvetvis förmer än de, gaf mig
ingen som helst tröst eller förklaringsgrund öfver att jag inte fick
kasta boll, leka ta fatt eller tumla om med dera. Nu förstår
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118jag att den — eller de — som betalade för mig ställt upp det
villkoret att jag skulle hållas för mig själf, som ett bättre mans
barn.

Men hvad denna afsöndring var förfärlig och hela tillvaron hopplöst
trist! Ingen att leka med. Knappast någon att tala vid. Aldrig utom
dörren annat än vid mosters hand. Hvarför jag skulle kalla madam Holte
så, frågar jag mig än i dag.»

Ingas mörka altstämma, hvilken Sixten aldrig lagt märke till så som nu,
gaf orden en djupare betydelse.

»Hon var hustru till en järnbärare,» fortsatte hon. »Den gröfsta
starkaste karl jag sett, med så stora händer att de väckte min ständiga
undran. Aldrig har jag träifat en kärfvare, ordknappare man, och till
en början skrek jag bara han kom i närheten. Men instinkten sade mig
snart nog att han var så ofarlig någon kunde vara, och till sist
längtade jag rent af efter att fä sticka mina händer i hans och låta
dem försvinna där.

Aldrig har jag sett någon mera förälskad än han var i sin hustru.
Tilltala henne gjorde han ju sällan — och det skulle haft sig svårt nog
så som hennes tunga gick. Men som han såg på henne och lät sin
jättehand glida öfver hennes lilla runda, fylliga person! Aldrig kom
han heller in i köket, som också var matrum och sängkammare, utan att
ha tagit af stöflarna ute i svalen och fått tofflorna på. När han satte
sig ner, var det äfven med en viss tvekan, som om hvarje plats varit
för god förhans solkade kläder. Men du finner mig väl för omständlig?»

»Det är dig det rör, och jag tycker mig se alltsammans,» genmälde
Sixten, som satt till hälften dold bakom några bladväxter, mellan
hvilkas grenar den tunna blåaktiga röken från en cigarr silade fram.

... »Jag har andra minnen också,* återtog Inga med synbar ansträngning.
»Konturlösa och omöjliga att få fatt i, men som jag spunnit vidare på
lifvet igenom och försökt göra en historia af.»

Sixten lystrade till, som om författaren i honom vaknat till lif.

»Allt emellanåt kom en välklädd, smärt och vacker herreman på besök,
och medan han pratade med moster — hvilket tycktes mig taga en oändlig
tid — visades jag ut i köket. Men när de talat slut hämtades jag
orubbligen in, och lämnades ensam med honom. Jag tror också att jag
från första stunden visste att det var för min skull han kom. Alltid
hade han godter och leksaker med sig, som väckte min förtjusning, men
också en stor svart hund för hvilken jag glömde allt annat och som lät
hand-tera sig hur jag ville. Att sitta i herms knä och mumsa konfekt
var nog så bra, men att leka med hunden bättre än allt annat. Och hade
någon frågat mig hvilken af de tvä jag tyckte bäst om skulle svaret
blifvit — Leo.»

Hon lade handen öfver ögonen och lefde sig helt in i det förflutna. Men
då Sixten reste på sigoch började gå fram och åter, var hon genast inne
i verkligheten och upptog berättelsens tråd.

»En dag gaf farbror — jag kallade honom så

— mig en fotografi af djuret, som ännu hänger på min vägg och är min
dyrbaraste egendom.

Moster var en driftig husmor, som jag aldrig minns annat än vid spiseln
och tvättbaljan, eller med sopkvasten i handen, och lämnad åt mig
själf, som jag var, observerade jag kanske mer än barn vid min ålder
bruka. Jag iakttog att farbrors rockuppslag blefvo mer och mer blanka
och trådslitna. Att han allt oftare kom utan leksaker och godter. Att
ansiktet var blekt och bekymradt och att kläderna liksom hängde på
honom.»

Inga gjorde ett uppehåll.

»Det blir mig allt svårare att tänka på det där,» sade hon ursäktande.

»En vinterdag låg jag på knä framför kakelugnen,» fortsatte hon, »och
hade något mycket viktigt att bestyra. Moster bakade nämligen ute i
köket, och hade gifvit mig en degbit att göra kakor af, hvilka jag höll
på att grädda öfver glöden i en gammal bleckdosa utan lock. Men när jag
skulle taga ut den brände jag mig på fingertopparna, och det gjorde så
ondt att jag storgrät.

I detsamma kom farbror in, tog mig i sitt knä, blåste och kysste på de
små fingrarna och kallade mig sin lilla flicka... 'Kalla mig pappa,’
bad han upprepade gånger, och nu var det han som grät. ... Men jag var
genstridig redan då, och kunde inteförmås till det hvarken genom
godter, leksaker eller böner. Det hjälpte inte ens att han sade sig
skola fara bort — långt, långt öfver hafvet — och kommit för att taga
afsked.»

»Det måtte varit honom en förfärlig stund,» genmälde Sixten.

»Ja — och det är bittert tänka på att jag gjorde den så mycket svårare.
Men jag ångrar mig inte. Det var inte mer än rättvist!»

Stämman hade blifvit skärande skarp och Sixten förstod mer än väl hur
hårdt hon kämpade för att behärska sig.

»Lät det vara nog för i dag,» bad han.

»Nej! När jag börjat måste jag sluta. Jag är bara så rädd för min egen
häftighet...

. .. Det var sista gången jag såg min far. Men innan han for skickade
han mig Leo och det var väl det största kärleksbevis han kunde ge...
Att han gaf sig öfver till Amerika vet jag — men inte hur han slog sig
fram där. Kanske gick han under likt så många andra? Måhända är han
länge sedan död?... Om jag bara kunde låta bli att tänka på honom. Men
det är som om det mäktiga landet på andra sidan Atlanten söge och droge
mig till sig och som hade jag något eller någon där, som väntar mig.»

Sixten närmade sig för att bättre kunna iakttaga henne, ty likt
illustrationen till texten, slöt sig hennes glimmande ögon och
skiftande minspel till hvad hon hade att förtälja.I stället för den
uttjänade ljusblå, bar hon en mossgrön sammetsblus, och han tyckte sig
aldrig ha vetat hur vacker hon var med sin klara hy, sin klassiska
profil och sina dämpade plastiska rörelser.

»Hvilken skada att du inte blifvit skådespelerska,» utbrast han
ofrivilligt.

»För att spela i dramat?»

»Hvarför inte?»

»Och det har du setat och tänkt på medan jag blottat mitt innersta, med
sina svidande sår?»

»Nej min lif och själ om jag det gjort, men...»

»Du kommer i alla fall att göra en roman, eller ett skådespel af detl»

Hennes ögon sköto blixtar och han iakttog henne likt målaren sin
modell.

»Om det vore någon annans historia. Ett ämne måste i alla fall komma på
afstånd och ligga till sig — kanske i åratal — innan det tages upp till
behandling.»

»Jag tror sannerligen att du är mera författare än människa,» utbrast
hon harmset.

»När jag skrifver måste jag vara det. Men hvad annat än kunskapen om
egna mänskliga svagheter tror du väl diktaren har att bygga på för att
gissa sig till andras och. ..»

En gonggongs metalliska klang ekade genom rummet.

»Redan,» utbrast han och reste sig brådskande. »Så är det att glömma
tiden.»Han såg bort till henne med oroliga, frågande blickar.

»Du måste gå och äta middag, det förstår jag väl.»

»Ja — för tjänarnas skull. Men du stannar ju och kompletterar
historien?»

»En annan gång är en skälm.»

»Jag kommer tillbaka så fort jag kan. Det svåra är bara att veta dig
sitta här och svälta.»

»Jag har bröd i fickan och vatten att skölja ned det med.»

»Du är då lika obeveklig och nekar att fortära något här i huset?»

»Det bör du respektera mig för.»

»Du kan inte tänka dig hur jag saknar vår lunch och lyckan att sitta
tillsammans med dig, som vid gemensamt bord.»

»Vi ha själfva förstört det för oss. Men gå nu,» bad hon och nickade
sitt farväl.

»Jag kan hälsa från Maja,» sade Sixten då han återkom. »Hon storgrät
och ville nödvändigt in till Vackja fjöken’.»

»Visste hon då att jag var här?»

»Hon gjorde väl det? Eller hade det från tjänarna.»

»Det är outhärdligt!»

»Tag inte vid dig så.»

»Och hvad svarade du?»»Jag blef förargad och körde in ungen i
barnkammaren.»

»Och hon grät — för min skull.»

»Låt oss inte tänka på det, utan på hvad du har att säga.»

»Jag borde ha fortsatt med ens. Nu är jag inte i stämning, som det
heter på konstnärsspråket.»

»Det blir du bara du börjar. Vi ha tid på oss. Fru Grape dinerar på
Saltsjöbaden. Och blir det sent, kan du försvinna genom min
privatutgång. Jag har i alla händelser flyttat in ytterkläderna.»

Inga satt med händerna för ansiktet, och han var osäker om hon hört
honom eller ej.

»Jag vet inte hvad mannen har att offra eller lida for sin kärlek; men
hvad kvinnan har att genomgå börjar jag få en aning om,» sade hon i
sammanpressad smärta.

»Lyckan kan inte köpas för dyrt. Försök att lugna digl»

»Ja. Men du måste besinna att jag tegat lifvet igenom, och att när jag
nu talar är det som om alla neddämpade känslor flammade upp likt
rykande bränder för luftdraget.»

»Jag trodde dig aldrig om att vara så lidelsefull.»

»Jag är en af dem som äro i stånd att offra lifvet för en person eller
sak, tror jag, men som omöjligt kunna gå emot sin natur.»

Skymningen hade lagt sig öfver rummets vinklar och vrår, men väggarna
strimmades af åter-glansen från det elektriska ljuset nere på Strand
vägen, hvilket i taket samlat sig till en speglande ljusyta den där
återgaf såväl fönsterbågarnas teckning och gardinernas mönster, som de
förbiilande spårvagnarnas skuggbilder.

»Jag längtar att höra något om din mor,» sade Sixten där han stod vid
ett af fönstren och såg ut.

»Om henne vill jag helst låta bli att tala.»

»Bestäm själf hvad du vill låta mig veta.»

»Jag döljer ogärna något för dig. 'Men jag har tänkt så många onda
tankar, och är rädd ge dem luft och låta dig veta hur stygg jag är.»

Kun dt kajerna och längs gatorna, bildade de tända lyktorna skimrande
ljuslinjer, hvilka borta vid Skeppsbron förenades till ett helt
briljantsmycke af tindrande lågor. Öfver det nattsvarta vattnet gledo
ångslupar med vakna gulröda ögon fram, och mot den mörka himlen höjde
sig Söder med sina upplysta gator och fönsterrader, likt en glänsande
fonddekoration.

»Den där synen har gifvit mig mer än en fruktbärande tanke,» återtog
Sixten, »och när helst jag ser den, tycker jag mig vara i Venedig.»

»Det är trolskt att se på, men hur många ha det inte mörkt nog inom
sina låsta dörrar,» svarade hon drömmande.

»Vill du hellre att jag stänger for och tänder?»

»Nejl Låt oss sitta i mörkret, som nu. Men tänd din cigarr så att jag
ser den glimma, och kan veta att du är mig nära .. »... »Som barn måter
man inte tiden efter klocka eller almanacka,» började hon, »och huru
länge min far varit borta då jag fick veta att jag skulle lämna mina
fosterföräldrar, har jag inte reda på. Inte minns jag heller hvad som
föregick affärden. Jag har en dunkel hågkomst af att Holte kramade mig
i sina armar och torkade ögonen med sina oformliga händer, men det hela
blef till verklighet först när jag kom ombord på en ångare och fick syn
på öppna sjön.

Hur jag, som varit så stillsam, med ens kunde bli så svårhandterlig vet
jag inte. Moster var också rent förtviflad, ty jag flög upp på bänkar,
tunnor och packlårar, för att få se mera af vattnet, som jag genast
förälskade mig i. Men hvart jag for i väg, var Leo efter mig, så någon
fara var det inte.

Hur jag kom att hamna under en af däckssofforna är ej godt att säga.
Kanske därför att det var enda sättet att hålla mig i styr. Men där låg
jag med hunden till hufvudkudde och stirrade ner i vattnet, som
skummade kring fartyget och glittrade rundt om sä långt ögat nådde.

Resan varade blott några timmar, men den längtan efter att få färdas
öfver stora vatten, till okända länder, som den framkallade, har följt
mig lifvet igenom.

När vi kommit i land, bar det genast af i en högkarmad kärra, som
kördes af en tjock karl i blårandig linneblus.

Färden gick genom en stad, ut på landsbygden,och jag tycker mig ännu se
hur Leo sträckte ut — som om han först nu haft plats att röra sig på —
gjorde en afstickare utåt fälten och kom igen i fyrsprång, under höga
skall och glädjeskutt, för att berätta hur lycklig han var.

Till sist stannade åkdonet framför en låg hvit-målad herrgårdsbyggnad
... Ännu som vore det i går minnes jag hur han i linnerocken — som inte
var någon annan än inspektoren — lyfte ner och ställde mig pä
sandgången, och hur en ung vacker kvinna i gulblommig
nettelduksklänning kom springande öfver gårdsplanen, lätt och luftig
som ett sommarmoln och slöt mig i sina armar.

Från den stunden älskade jag henne. Men från den stunden sträfvade jag
också att inte göra det

— eller att dölja hvad jag kände.»

Inga blickade ut genom fönstret, som om äfven denna hågkomst haft sin
bitterhet och behöft plånas ut af andra intryck.

»Det var en lycklig tid som nu följde, dä jag inte gjorde annat än
ströfvade omkring i skogen med Leo, eller höll till i trädgården, där
träden, efter hvad jag kan minnas, inte gjorde annat än blommade eller
buro frukt, och insekterna aldrig upphörde att surra. Tant Julie... jag
hade lärt att kalla henne så — var passionerad blomsterodlare och
sysslade i rabatterna eller orangeriet, när hon inte skref till onkel,
som var till sjöss och ville ha sin epistel i hvarje hamn.

»Du var naturligtvis släkt med henne,» inföllSixten, hvilkens cigarr
glimmade helt nära från divanen på andra sidan skrifbordet.

»Hon var min faster — men det skulle ingen veta.»

Rösten svek henne och händerna slöto sig krampaktigt.

»Kan du tänka dig något bittrare än att aldrig ha fått kalla någon af
sina närmaste vid deras rätta namn?»

»Knappast.»

»Min far lär ha haft flera så kallade oäkta barn, men jag måste ha
legat honom särskildt om hjärtat. Senare i lifvet har jag ju gissat mig
till eller fått reda på litet af hvaije, såsom att han skref till
systern från Amerika och bad henne skaffa ett passande hem för en liten
flicka. ’Hon är min dotter,’ skref han, ’och jag höll så mycket af
modern. Gör därför hvad du kan för henne/ Systern ansåg hans begäran
lika helig som en döendes testamente, antar jag, och tog mig till sig
fastän mannen var borta. Hon var också mycket god emot mig, men tycktes
alltid långt borta med sina tankar och det pinade mig, så barn jag var.

Jag fick sköta mig själf redan då och slå dank så mycket jag ville. Men
hon hade bott i London under sin uppväxttid och att jag kan engelska
språket i grund och botten, är hennes förtjänst... När jag var bortåt
tio år fick jag en stor sorg.. . men den törs jag inte röra vid.»Sixten
sträckte sig öfver bordet och grep hennes vänstra hand som hvilade
därpå.

»Från och med den tiden måtte jag ha blifvit rent omöjlig att handskas
med,» fortsatte hon, »och sändes genom onkels försorg till en
helpension i någon afkrok af världen ... En räddningsanstalt, dui» Hem
gömde ansiktet i händerna och satt länge så.

»Att jag hamnade på ett sådant ställe kan jag aldrig i evighet
förlåta,» återtog hon tungt. »Ty var jag stygg var det inte mitt fel
utan deras som vårdslösat mig. Och jag var inte elak — bara olycklig.
Jag vet inte att en osanning fläckat mina läppar, eller att jag gjort
mig skyldig till minsta oärlighet. Det är sant att jag var trotsig och
envis. Men ett godt ord kunde förmå mig till hvad som helst och hade
jag haft det som andra barn skulle jag varit foglig och kärleksfull —
det är jag säker på.»

»Stackars min lilla flickaI»

»Å, om någon sagt de orden till mig då — med det där tonfallet — och
den blicken!...

»Medan jag var i pensionatet,» började hon på nytt, »hade onkel upphört
att föra fartyg och flyttat in till staden där han fått en lönande
befattning och nu hämtades jag dit för att sättas i skola.

Hade jag varit som andra kunde jag haft det

bra. Men jag trodde att det syntes utanpå migatt jag var en vanbörding,
som ingen ville kännas vid, och gick i ständig ångest för att bli
utfrågad angående mina föräldrar. Därför höll jag mig också på afstånd
frän kamraterna. Men som jag afunda-des dem och kunde gå utanför deras
hem, och längta in, för att se huru de hade det! Inte bättre än jag
kanske, men ändå så annorlunda!»

Stämman skälfde af återhållen gråt.

»Barn från lyckliga föräldrahem bli goda utan alla bemödanden, tror
jag,» fortsatte hon, »och erhålla liksom för intet en lifsglädje som
följer dem lifvet igenom och hindrar hjärtat att frysa till — som mitt.
Glädje och godhet höra ihop, och den som inte är glad är inte heller
god, fruktar jag.»

Han tog hennes kalla händer i sina och höll dem fast, och det varma
handtaget gaf en känsla af lycka.

»Jag hade lätt att lära, men någon synnerlig flit utvecklade jag inte,»
vidtog hon. »Och hur skulle det varit möjligt när jag läste alla
äfventyrs-böcker jag kom öfver, och inte tänkte på stort annat än att
rymma... Antingen till Amerika, för att uppsöka far, eller hvart som
helst där ingen kände mig.»

»Jag tycker mig se dig. Näsan i vädret redan då! Läng och gänglig med
vakna lifshungriga ögon.»

»Förvuxen var jag nog,» smålog hon, »men så tystlåten och trumpen att
ingen människa kunde tro mig om att umgås med så vilda planer.»»Nä hur
gick det sedan?»

»Du är sagolysten som ett barn tror jag.»

»Mera! Mycket meral»

»Jo — jag slutade skolan och skulle ut och tjäna mitt bröd, hvilket
inte var sä lätt för den som på inga villkor ville komma i familj och
gå frun tillhanda, och inte ägde något annat att slå sig fram med än
oklanderlig engelska och god handstil. » *

»Det var inte illa.»

»Nej, om jag varit mindre bitter och otillgänglig ... Tant Julie hade
emellertid fördrag med mig och önskade mig kvar i huset. Men jag ville
minst af allt ligga onkel till last, och tänkte inte på annat än att
göra mig oberoende.»

»Du tyckte inte om honom?»

»Jo — när han var till sjöss.»

»Du var afundsjuk om din fasters tillgifvenhet tänker jag.»

»Det var väl så. När han var borta hade jag henne för mig själf, och
när han kom hem, firade de smekmånad och ignorerade mig.»

»Och när han kom hem för alltid?»

»Blef han en gnatig goddagspilt, som fordrade ständig uppassning —
åtminstone tyckte jag det.»

»Han saknade väl det friska lifvet ombord.»

»Ja visst! Och hvem kan undra på det? Jag kom i alla fall att stanna
där jag var, ty det föll sig så underligt att jag behöfdes... Tant och
onkel voro ju inte unga någon af dem, och hoppades välinte mera på att
fä ett barn i huset... och nu skulle denna länge närda önskan gå i
fullbordan... Men tant var klen, och* onkel så orolig att han skrämde
också henne...»

»Har jag varit snäll någon tidpunkt af mitt lif var det väl då,»
fortsatte Inga med vek, värme-mättad stämma. »Ty också jag väntade på
barnet och längtade efter det, som om det varit mitt eget, och
tröttnade aldrig att tala med faster om det, eller att vårda och
uppmuntra henne och hjälpa till med småkläderna...»

Hon tystnade och lutade sig tillbaka i skrif-stolen, som orkade hon
inte mera.

»Och sedan — när barnet kom?»

»Då gick faster bort... Nej, säg ingenting,» bad hon. »Låt mig bara
sitta tyst en stund och hålla din hand, och veta att du finns kvar...»

»På dödsbädden lät faster mig aflägga ett heligt löfte att jag skulle
stanna hos den lilla och taga hand om henne,» återtog Inga, »och det
gjorde jag fastän det blef mig svårare än jag trott.»

»Hur så?»

»Onkel sörjde som en vansinnig och det höll jag honom räkning för...»

»Men glömde fort nog?»

»Du tycks känna männen.»

»Jag tror mig om att känna den mänskliga naturen.»

»Innan sorgeårets slut började jag finna nåd för hans ögon.»»Den
uslingen!»

»Om han ville göra mig, stackars barn, till sin hustru vet jag inte.
Men å, hvad jag fruktade och föraktade honom?»

»Och du lät dig inte förolämpas, utan lämnade huset?»

»Nej, jag bet ihop tänderna och stannade för barnets skull, och för det
löfte jag gifvit.»

»Min starka, modiga Inga!»

»Jag kom bort snart nog i alla fall, du.»

»Han gifte väl om sig?»

»Du tycks finna det naturligt. Men jag fattar inte en sådan möjlighet.
Jag hade ju sett honom och faster tillsammans, och kan något få namn af
stor kärlek, var det väl deras tillgifvenhet för hvarandra.»

Hon ryckte till sig händerna, liksom i vrede.

»Hade han dött, skulle faster sörjt honom till lifvets slut, det vet
jag!»

»Det tror jag också.»

»Är då kvinnan så mycket bättre än mannen?»

»Nej — men annorlunda.»

»Inte du, Sixten! Inte du! Du är inte som de andra!»

»Min känsla för dig har gjort mig till en ny människa.»

Det hade kommit ett ångestfullt uttryck i hennes ögon, och han såg det.

»Låt oss vara lyckliga,» bad han och slog armen om hennes lif.
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rummet.

»Och sedan?»

»Jag hade gått belt och hållet upp i barnet och det var förfärligt att
lämna den lilla. Men rent omöjligt se någon annan på fasters plats. Så
flyttade jag hit upp och har slagit mig fram bättre än min stoppade
blus kommit dig att tro.»

»Du kan tro jag förälskat mig också i den, och blef riktigt ledsen när
du skaffade dig en ny.»

»Det var för att behaga dig. Men jag har pengar på banken, du! Mer än
nog till en hederlig begrafning, och tillräckligt för att ge mig i väg
om äfventyrslusten blir alltför stark.»

Hon skrattade smittande muntert, och det gjorde honom varm om hjärtat.

»Det är väl att du kan skratta, det trodde jag dig inte om.»

»Jag är glad af naturen, tror jag. Men inte hämtar man vindrufvor af
törne eller fikon af tistel.»

»Fick du ingenting efter din faster?»

»Jo, några hundra kronor — och så hennes sybord, med ett inneliggande
värdepapper.»

»Från dina föräldrar?»

»Nej, ett bref skrifvet af henne själf, ett år efter sedan hon tog mig
till sig, och som hon måtte ha kopierat och gömt för att låta mig se en
gång... Mellan raderna kan jag läsa att hennes anhöriga kraftigt nog
lagt sig emot att jag skulle komma ihuset, och att hon skrifvit för att
öfverbevisa dem om att hon inte behöft ångra hvad hon gjort... Tänk dig
att hon skrifver sä här om mig: 'Ni kan inte tro hvilket sällskap den
lilla är mig! Hvilket nöje jag har af henne och hur hon bidrager till
min utveckling. Skulle jag någonsin få ett eget barn, är det genom
henne jag lärt att bli mor. Den lilla är inte road af läsning. Eller
går det trögt därför att hennes tankelif är så rörligt? Brist pä
begåfning är det ingalunda. Och ett sådant vackert barn med sina
lifliga ögon, sin smidiga figur, sina näpna fasoner och vackra
händer...’ Du tänker väl inte illa om mig, Sixten, för att jag berättar
det här?»

»Tvärtom!»

»Ingen förstår hur godt hennes vänliga, berömmande ord gjort mig. Och
så — så... hos den som älskar en är man aldrig på nåder.»

»Din stolthet skrämmer mig.»

»Jag är nu en gång sådan... Och här har du hela historien.»

»Nej du! Du gömmer något. Den där sorgen

— och så Leo.»

»Skall du veta det också?»

»Allt — allt om dig!»

»Släck då igen, och låt mig vara i mörkret — som Helena — och afbryt
mig inte, hvad jag än kommer att säga.»

Hon gick fram och åter i rummet, men återvände till skrifstolen, som
till en tryggad hamn.... »Jag hade väl varit hos faster vid pass tre
år,» började hon, »då jag ikläddes en splitter ny dräkt i och för en
stadsresa. Det var midt i högsommaren och förfärligt varmt, och jag
minns att Karlson — inspektorn — som körde också nu, var så upphettad
att svettpärlorna föllo likt tårar utför kinderna, och att Leo sprang
bredvid kärran med hängande tunga.

Hade faster fått sin vilja fram, hade hunden stannat hemma, ty han
morrade eller skällde på en bvar som kom mig nära. Men han lät inte
stänga in sig, och inte gjorde han heller något annat ondt än skrämde
folk genom sina hvita tänder och sin bistra uppsyn.

Jag visste att jag for till staden för att träffa en fru, som ville se
mig, och hade fått många förmaningar att uppföra mig riktigt väl. Men
det glömde jag för kreaturen som kesade i värmen och för allt annat
märkvärdigt.

Hvad det var för en nyck vet jag inte. ,Men när Karlson tog mig vid
handen för att gå till »den snälla frun», spjärnade jag emot, så godt
jag förmådde, och kom till utvärdshuset, där hon väntade, surmulen och
förgråten.

En betjänt mötte vid ingången och förde mig genom en park, där en
orkester spelade, och nu blef jag rent omöjlig att få bukt med. Hur det
var, stod jag dock snart nog i en berså framför en dam, som
hypnotiserade mig genom sitt förnäma väsen och sina forskande ögon.Hon
såg tärd ut och var inte längre ung, men strålande vacker och
synbarligen af hög börd... Jag stod som förstenad, stirrande pä hennes
dyrbara dräkt, brilj an terade ur och ringprydda händer. Men hon tog
mig i sina armar och såg på mig med tårfyllda ögon, som sökte hon efter
en likhet... ’Vacker är du inte,’ sade hon. ’Men hvad gör det, bara du
är snäll. Och härligt hår har du, och söta händer...’

Jag sträfvade att göra mig lös och i detsamma kom Leo inrusande.. .
trodde jag var i nöd, stackars djur, och for upp på henne, så att hon
släppte mig och föll omkull... Om hunden bet henne, eller om hon fick
en skråma i fallet vet jag inte. Han bet i alla händelser betjänten,
som kom henne till hjälp och var rent vild... ’Galen, galen,’ ropades
det rundt om ... Jag hörde en kula hvina och där låg han i
dödsryckningarna.»

Inga slog händerna för ögonen, som såge hon ännu den hemska synen, och
Sixten arbetade med sig själf för att göra henne till viljes och
ingenting säga.

»Jag vill inte tala om min förtviflan,» återtog hon. »Hur jag kastade
mig öfver djuret och måste föras bort med våld... Sedan minns jag
ingenting annat än en stor vrede, som förhärdat mitt hjärta och sitter
kvar ännu i dag.»

»Men hon rådde ju inte för det.»

»Det vet jag!. Det har jag sagt mig! Men hon var min mor — besinna det
— och jag haringet annat minne af henne. För hennes skull mistade jag
min bästa vän. Men det är inte det jag förebrår henne, utan fegheten,
orättfärdigheten, att inte kännas vid mig.»

Hon sprang upp från stolen och började gå af och au, utan mål eller
syfte.

»Att människor gifva sig med själ och kropp, när kärleken är med i
spelet, det förstår jag, och det tror jag vår Herre själf förlåter! Men
hvad som aldrig i evighet kan ursäktas är att inte taga konsekvenserna
och stå för sin gärning... Att skänka en varelse lifvet under
besinningslös yra — det kan jag tänka mig! Men inte att förskjuta sin
kärleks barn och låta det umgälla.»

Stämman hade blifvit hård och klanglös. Sixten hörde henne vrida
händerna och kunde inte motstå begäret att lysa upp rummet, för att
också se. Men ingen min, ingen blinkning förrådde att hon märkte
öfvergången från mörker till ljus, och i det likbleka ansiktet
gnistrade ögonen som om de borrat sig in i någon brännpunkt långt borta
och allt annat varit ett öde tomrum. Att hon inte längre såg eller
ställde sina ord till honom var tydligt.

... »Hvem som födde upp och ersatte mig modersmjölken vet jag lika
litet som jag känner min mors namn,» vidblef hon. »Jag är ju också enda
beviset på hennes skam. Och nu hatar jag henne. .. som jag skulle
tillbedt... om jag bara fått! Hatar just för att jag kunnat älska så
varmtoch måst kväfva mina bästa känslor. Hvem kan också begära att den
skall vara snäll, som ingen — ingen — velat kännas vid!»

Sixten lade sin hand på hennes arm, men hon märkte det ej.

»Jag är bara en af tusen, det vet jag,» fortsatte hon, »och får vara
glad och tacksam för att jag inte behöft frysa och svälta eller växa
upp i rännstenen likt otaliga andra förskjutna småttingar.»

Kösten stockade sig och slog öfver i en snyft-

ning.

»Jag kom hvarken på barnhus eller till någon änglamakerska,» flämtade
hon. »Jag är inte idiot eller krympling i följd af föräldrarnas
missgärningar... Jag borde sannerligen ligga på knä och tacka dem ...
Men må Gud förlåta mig, jag kan inte! Och säger inte skriften: Ve den
som förargar en af dessa små. Heter det inte, att det vore bättre att
en kvarnsten bundes vid hans hals och han sänktes i hafvets djup? Står
det inte: Ve världen för förargelses skull. Men hvad annat är den full
af, när tusen — och åter tusen — oskyldiga små, som inte bedt om att
komma hit, trampas ned och skjutas undan eller tvingas till ett lif i
elände och brott?»

»Inga, kära lilla Inga,» bad Sixten, men hon såg på honom som på en
främling.

... »Och fortlefva vi inte i hjärtlöst barbari så länge samhället
skamdömer kvinnan — som är den svagare — för en gärning hvilken mannen
—som går fri — är mest ansvarig för...? Men hellre än att sätta ett
barn i lifvet som jag skäms kalla mitt, väljer jag kvarnstenen och går
till botten för alltid.»

Hon förde händerna till ögonen, som om hon vaknat ur en hypnos eller
bländats af ljusskenet, och han var genast vid hennes sida.

»Jag har varit förfärligt häftig — eller hur — och inte vägt orden,»
sade hon och lutade sig emot honom i en känsla af förlamande mattighet.
»Och nu älskar du mig kanske inte längre?»

»Mer än någonsin!»

Han var häftigt upprörd och brinnande af begär att tala, han också, men
hennes hjärta klappade så våldsamt, att han blef rädd och glömde allt
för att lugna henne.

»Kom och sätt dig här i soffhörnet,» bad han, och hon följde honom
motståndslöst.

De sutto tysta, men han slöt henne allt fastare intill sig, och så
småningom blef hon sig själf igen.

»Det var mycket mer jag skulle sagt,» återtog hon.

»Det får bli en annan gång.»

Det var som om hans ord påskyndat henne.

»Nej! Det måste bli nu! Sedan lägga vi ner ämnet för alltid... Du
talade sä vackert om julen på Grapegården — du prisade ditt hem — och
jag hörde på och kände hvarje ord som ett dolkstygn.»

»Förlåt mig, men jag visste inte...»»Förlåta att du talade om ditt
föräldrahem? Hvad minns eller talar en människa hellre om? Det var bara
det att...»

»Ja visst? Men nu blir du upprörd igen.»

»Det skadar mig långt mer att inte få tala ut. Det var det jag ville
säga, att jag inte alltid känt hat och ovilja mot dem som gifvit mig
lifvet, utan försökt tänka mig in i hvad de haft att genomgå ... Inte
har jag heller upphört att leta efter ursäkter och förklaringsgrunder.»

»Det är en skyldighet!»

»Jag fann inga, ty man skall mera frukta Gud än människor. Men jag har
älskat dem trots allt. Älskat i hopplös längtan och bitter saknad, och
dragits till dem genom osynliga band. Du kan tro jag gråtit mig till
sömns mer än en kväll af längtan efter en smekning eller ett
kärleksfullt ord, och afundats det fattigaste barn som hängt sin mor i
kjolarna, eller haft en fars hand att stöda sig vid.»

»Glöm det! Glöm det,» hviskade han och slingrade armarna kring henne,
som hade hon varit i lifsfara. »Hvad ha vi ett göra med det förflutna,
du och jag? Är inte stunden vår? Låt den vara oss nog.»

Hon arbetade för att slita sig lös och det eggade honom»

»Och framtiden — framtiden!»

Hon blef i ett nu sä stilla, som om hon lyssnat efter en aflägsen
musik.

Men han höll inne, medan fegheten tillhviskadehonom att han stängde
vägen till återtåg, och förståndet höll tillbaka och påminte om hvad
allt han gick att försaka.

»Släpp mig och låt mig gå,» sade hon befallande, och han visste att
stunden var kommen då han hade att välja mellan att vinna eller förlora
henne.

»Kunna vi tänka oss någon framtid annat än med hvarandra,» återtog han
så eldigt och öfver-tygande, som hade han aldrig vägt möjligheter och
omöjligheter mot hvarandra — att så varit mindes han ej heller.

Många kvinnor hade han sagt, eller trott, sig älska. Men ingen af dem
hade varit som hon, så fordringslös och på samma gång omöjlig att
tillfredsställa med halfhet och fraser.

Hennes lefnadshistoria hade satt hans fantasi och känslolif i rörelse,
och glömsk af alla hinder, rusig af begäret att äga henne, och af
lusten att intala sig själf att han var en fullödig natur, mäktig de
känslor han berömde sig af att kunna skildra, lät han orden strömma
öfver de njutningslystna, skälfvande läpparna.

»Allt, allt vill jag lämna för din skull, och du har haft orätt, som
inte litat på mig!»

Han kastade en flyktig blick kring rummet, där allt på en gång föreföll
honom värdelöst.

»Tänk dig att ha hela världen framför oss, i stället för trånga väggar!
Tänk dig att vara bosatta utrikes, eller lefva bohémlif, och fara från
ort tillort, allt som lusten faller på! Du har inte sett
Schweizeralperna, Venedig, Adriatiska hafvet, Rom, Neapel! Å, att få
visa dig allt detta — och mera till! Det är som om jag aldrig lefvat
förr än nu »

Ingenting af hvad han sagt var henne oväntadt eller nytt, ty hon hade
hört alltsammans många gånger om, i vakna drömmar och kvalfull längtan.
Men af det genmäle, hon haft fårdigt, hade hon intet minne och svarade
endast med en suck.

»Du tänker på att det finns hinder att öfver-vinna — hänsyn att taga.
Men låt det bli min sak.»

»Jag tänker på Paul och Helena.»

»I böcker går det lätt att handla korrekt — eller dumt — hvilket oftast
är samma sak. Manuskriptet ta vi med oss, låter det komma ut på våren,
som du önskar, och slår mynt af det Boken kommer att gå ut i flera
upplagor, med författarens egen historia som bakgrund, det kan du lita
på.»

Detta hade Inga aldrig tänkt sig och blef beklämd.

»Jag kan inte fördra att den ses i det ljuset, eller att det talas illa
om dig.»

»Bra eller illa betyder föga. Hufvudsaken är att en konstnär låter tala
om sig.»

»Och dramat.»

Han ryckte till, som för en stöt, och dröjde med svaret.

»Det får spelas utan mig.»

»Och Irma Bley?»»Du är för god att nämna hennes namn.»

Hon tyckte sig ha hört allt hon önskade och behöfde veta och vara
fårdig att rycka fram med det hon hade att säga, men öga mot öga med
honom förstummades hon af vissheten om att lifvet utan honom vore en
omöjlighet.

»Dramat kommer att göra dubbel lycka, det också, och skaffa oss godt om
pengar, och det be-höfs,» återtog han med ett oafvisligt behof att
trösta sig själf. Men medan han talade, kände han allt tydligare hur
detta arbete, som han glömt, men en gång gifvit alla tankar och
känslor, återigen be-mäktigat sig hans själ, och att uppoffringen att
ej få vara med om att se det taga kött och blod var större än hvilken
som helst annan.

Men när han blickade upp och såg hennes ansikte förvandladt och liksom
upplyst inifrån af en stor lyckas återsken, begrep han att hon anat sig
till hvad offret kostat och mätte hans kärlek därefter.

Det var så. Men ur själfva lyckans öfvermått trängde sig erinringen om
allt hvad hon i sin ordning hade att säga — och måste säga — öfver
henne med omutliga kraf.

»Du har det så godt, Sixten. Och jag vill inte... det kan inte vara
annat än svårt...»

»Svårt att skaka af ett ok och fä dig i utbyte! Svårt att inte ha någon
annan än mig själf att tacka för hvad jag är! Svårt att återvinna
frihet, lefnads-mod och arbetsglädje?»När han började sitt anförande
gällde det lika mycket att öfVertyga sig själf, som henne; men allt som
orden formade sig, talade han sig till hänförelse och njöt däraf.

»Du känner mig inte,» fortsatte han med ökad kraft. »Det är goddagarna
som dragit ner mig! Rikedomen som försoffat mig. Och jag kastar af
hämskon med samma glädje som fracken för arbetsrocken. Nu först är jag
säker om att bli en stor författare...»

»Din ärelystnad är bottenlös, fruktar jag.»

»Likt Danaidernas såll! Men du vet inte hur det känns att komma efter,
eller vara en af dem som inte räknas med.»

Hon lade sin hand på hans, i smeksamt begär att trösta.

»Det kommer du inte 1 Men låt oss glömma allt annat och tänka på din
hustru.»

»Det är du! Du och ingen annan! Jag var en pojke när jag blef fångad
och bunden, och det tackar jag inte för. Fru Grape får sannerligen
skylla sig själf. Son var minsann gammal och klok nog att veta hvad hon
gjorde. Jag är dig dubbel tack skyldig, älskade, ty utan dig hade jag
aldrig kommit mig för att spränga bojorna.»

Han strök med handen öfver den fuktiga, feberheta pannan.

»Jag sålde en gång mina dyrbaraste ägodelar: ungdom, framtid,
lyckomöjligheter. Nu går köpet tillbaka.»»Men om din hustru ...?»

»Ha vi in te talat nog om henne?» inföll han hetsigt. »Mät inte hennes
känslor efter dina mått. Hon är ytlig och har sina stenhus och
kuponger, sin loge på operan, sina väninnor, sidenklänningar och
juveler att trösta sig med.»

»Det där är fult sagdt»

»Men sant! Hennes egenkärlek känner sig sårad. Det är alltsammans — och
det gör godt!»

»Du är orättvis och har i alla fall mycket att tacka henne för.»

»Och om så vore? Springer inte ovilja snarare än kärlek fram ur
tacksamhetskänslan? Och förstår du inte att det är den som pinar mig —
den jag vill komma ifrån! Kan du inte tänka dig förnedringen af att
taga emot, där man ingenting har att ge igen? Dina inkast äro korthus
som ramla af sig själfva, och...»

»Men — men lilla Maja?» sporde hon ångest-

fullt.

»Den påminnelsen är öfverflödig,» svarade han och sänkte hufvudet, likt
den som undviker att se en sak i ögonen. »Du tror väl inte att jag
glömt henne och bör kunna föreställa dig att allt det här vore sagdt
långt förut om det inte varit för hennes skull.»

»Att du talat som du gjort, Sixten, tackar jag dig för — och det var
också din skyldighet,» sade hon och reste sig upp. »Hvad du sagt får
bli mintröst... för... för jag har aldrig ämnat, eller tänkt, ta dig på
orden.»

»Hvad håller du mig då för? Sätt dig ner och låt mig tala till punkt!»

Han grep henne i armen med brutal häftighet, och hon lydde honom.

»Maja har sin mor — och det är nog. Är det inte mödrarna som föda
barnen och dem de egentligen tillhöra? Hur mycket ser jag till den
lilla, tror du? Se dig omkring litet hvar stans i hemmen och du skall
finna att modern hör barnkammaren, och fadern arbetet och världen
till.»

»Jag har saknat en far lika mycket som en mor.»

»I fantasien ja! Hur många tusen mödrar ha inte uppfostrat sina barn
utan att de känt faderns namn ens? Och är det inte oftast mödrarna de
stora männen och framstående kvinnorna ha att tacka för hvad de blifvit
— Göthe och Jeanne d’Arc bland andra. En mor som öfverger sitt barn är
utan ursäkt. Men för en far kan det — under vissa omständigheter — bli
en ren skyldighet att göra det.» Blicken fick skärpa vid begrundandet
af den egna kritiska belägenheten. »Ja,» vidblefhan. »En far kan göra
så litet för hem och barn — upptagen som han är af andra större
intressen — därför kan han också undvaras.»

Hon såg på honom med skrämda ögon.

»Inte ens du förstår mig,» sade han förebrående. »Jag älskar mitt barn,
men det blir lika lyckligt —kanske lyckligare — utan raig. Oktavia är
en öm mor och har ingen annan lifsuppgift än att vara det

— då jag däremot...? Att vara maka och mor bör vara allt för en
kvinna.»

»Så lät du inte Helena tänka.»

»Jag lät henne handla efter hennes natur, det är alltsammans, liksom
jag måste handla efter min. Och älskade du mig, resonnerade du mindre,
och frågade mera efter mitt bästa.»

»Hvad annat tänker jag väl på?» svarade hon och ryckte till af smärta.

Nere på Strandvägen blandades fotgängarnas tramp med spårvagnarnas
buller och det dämpade ljudet af på gummiskodda hjul framrullande
eki-pager, och Sixten lyssnade begärligt till storstadens febrila,
bultande pulsslag, som voro i släkt med hans egen nervösa
hjärtverksamhet.

»Hvarför då göra så många invändningar,» utbrast han. »Är inte lyckan
det vi alla innerst åtrå, och öfvergår inte kärlekslyckan all annan?»

Hon tog hans högra hand och förde den till sina läppar.

»Hvad jag älskar dina händer, Sixten.» »Skrifvarehänder, som ännu
aldrig tagit i af alla krafter, men skälfva — liksom min hela varelse

— af längtan att få göra det.»

Hans blickar irrade kring rummet och stannade vid Emerentia Grapes
bild.

»Är det inte som trädde hon fram ur ramen, lifslefvande och lade sitt
ord i vågskålen? Se dit!Ser du inte att så är?» frågade han och
stirrade i stigande häpnad på det af ljusskenet fosforescerade
porträttet.

Inga såg och ryste till.

»För henne blef kärleken en religion, hvars bud måste lydas före alla
andra,» fortsatte han med stigande glöd, »och hindren — som alltid — en
eggelse mera. Jag talar nu om den outsläckliga böjelse som grep henne i
lifvets middagshöjd. Rikedom, lefnadsställning och anseende,
fädernesland, barn och anhöriga — allt offrade hon. Och begär nu
detsamma af mig... Porträttet målades i Paris, och du kan se hennes
ögon lysa af gudaingifven salighet.»

»Jag tror att du tar miste,» sade Inga och skakade på hufvudet, ty hvad
hon läste i de tårblanka feberheta ögonen var snarare en rik naturs
ångerfyllda sorg öfver att ha kastat bort sig själf.

»Han var en stor violinist och hon följde honom jorden rundt,» vidblef
Sixten.

»Känner man något om hennes lif?»

»Några konturer — intet annat.»

»Veta vi då mer om något som helst män-niskolif?»

»Jag ämnar skrifva hennes roman — sådan jag tänkt mig den — och har
gjort en hel del anteckningar.»

»Den bör bli sorglig nog.»

»En kortvarig kärlekslycka är bättre än ingen.

10. — Fågel Fenix.

145Hon var en konstnärsnatur och fordrade ombyte. Men honom förblef hon
trogen.»

»Och han henne?»

»Han var ett geni och snillets väg går i sicksack, liksom blixtens. Det
flöt konstnärsblod i hans ådror och det låter lika litet tvinga sig att
flyta lugnt, som forsen att härma åns tröga lopp. En full-blodskonstnär
hör inte endast sin samtid utan kom-mande släkten till och på hans
utveckling och arbete har ingen hustru — intet barn i världen — rätt
att göra intrång.»

Han sprang upp i flammande hänförelse och började gå af och an i
rummet, men saktade plötsligt stegen.

»Jag är ingenting ännu,» sade han med ett hastigt omslag i känslor. »En
nybörjare bara och en människa som drifves hit och dit likt röet af
vinden. Men jag äger i alla fall gnistan. Och hvad är lifvet för en
sådan natur annat än en mosaik af tusende skärfvor — ett kaleidoskop
med växlande brokiga bilder, som aldrig vilja samla sig till ett helt.
.. Döm mig därför efter hvad jag viU — inte efter hvad är... Det är
mitt arbetes sak jag talar. Först med pennan i handen är jag mig själf.
Då brinner jag af helig vrede mot orättvisa, förtryck och hyckleri och
af lust att tjäna och hjälpa. Stå vid min sida! Låt oss tillsammans
kämpa för bröd, ära och lycka! Med dig bredvid mig skall jag skapa
mästerverk. Och älskar du mitt arbete öfverger du allt för min
.skulL»Han kastade sig på knä och gömde ansiktet i hennes sköte.

»Jag har ingenting att öfverge, ingenting att försaka,» jublade hon.
»För min del är det så lätt

— så alltför lätt — att följa dig. A, om det varit jag som fått offra!
Då hade jag inte behöft betänka mig! Men nu är jag så lycklig — så
lycklig,..! Och nu låter jag ingenting skilja oss åt.»

»Tack, tack!» stammade han. »I och med denna stund äro vi två ett.»

Han behöll den knäböjande ställningen men lyfte hufvudet och lät sina
läppar möta hennes.

I undervåningen uppstämde en hög sopran Scar-lattis klassiskt sköna
Arie Antiche.

»O cessate di piagarmi ... O lasciate mi morir.

O lasciate mi morir,» ljöd det upprepade gånger, lidelsefullt och
klagande, som från en själ i nöd. Men in i den djupa tystnad och
afskildhet från allt och alla, deras känslorus försatt dem, trängde
inga yttre ljud.

Men på en gång* spratt hon upp likt den som omildt nog väckes ur en
ljuflig dröm och öfver hennes läppar banade sig en oartikulerad klagan.
Nu hörde han detsamma som hon och ryckte till af smärta.

Mera hjärtslitande än någonsin tonade sången ...

»Luc’ingrate, dispietate , . . piu del gelo, e piu dei marmi... O
lasciate mi morir ... O la-sciate mi morir...»

Men öfverröstande såväl toner och ord, som den skälfvande andedräkten
från storstadslifvet utan-för, nådde dem det fågellika pickandet af små
knyt-näfvar som helt sakta, liksom frågande, knackade på den stängda
tapetdörren.

»Det är lilla Maja som själf talar sin sak,» sade Inga med bruten
stämma.

»Gör dig döf,» befallde han och tryckte sina händer mot hennes öron.

Men knackningarna upprepades och trängde sig inpå dem likt hammarslag.

»Pappa, pappa! Öppna! Maja vill ta god natt!»

Han sprang upp och gläntade på dörren.

»Packa dig in i barnkammaren, olydiga unge, och låt mig vara i fred,»
skrek han i oresonlig vrede. Och den lilla flydde på nakna fötter,
storgråtande och hjärtskrämd.

Bleka af sinnesrörelse och rädda att se upp, stodo Sixten och Inga
framför hvarandra.

»Hölle modern sig hemma, kunde sådant inte hända,» sade han hårdt. »Men
låtsa som om ingenting passerat. Och det har det ju inte heller,» bad
han inträngande.

»Ingenting annat än att dina sofismer ramlat för ett barns lillfinger,»
svarade hon och tog sig åt hufvudet, som vid ett smärtsamt hugg, eller
som för att samla skingrade tankar och begrepp...

»Låt oss glömma allt för hvarandra,» bönföll han.

»Du vet själf att det är omöjligt och att det är slut oss emellan.»

»För mitt barns skull?»»Inte bara för att det är ditt barn, Sixten.
Utan för barnets — för alla tiders förskjutna, värnlösa småttingars
skull.»

»Du är en fantast 1»

»Jag är en af de tusen som lidit oförrätt — och som bör veta bättre än
att gälda med samma mynt.»

»När du talar om att öfverge mig, vet jag först hur dyrbar du är mig,»
sade han och öfver-täckte hennes handleder med snabba passionerade
kyssar.

»Bed mig inte att stanna och låt bli att smeka mig,» flämtade hon. »Haf
förbarmande och gör inte min sak ännu svårare.»

»Du vet inte hvad du tar dig till. Du anar inte hvad du har att
genomgå.»

»Kanske? Tanken på lilla Maja skall hålla mig uppe. Låt henne aldrig
sakna en far — det är det enda jag begär. Och tack för hvad som varit
oss emellan.»

Hon gjorde en ofrivillig, rörelse, som för att kasta sig i hans armar,
men rätade sig lika plötsligt och såg honom in i ögonen med en på samma
gång forskande och uppfordrande blick.

»Låt mig lefva i den tron att vårt samarbete skall bära oförgängliga
frukter,» fortsatte hon och smekte med blicken skrifstolen,
arbetsbordet och hvarje särskild möbel i det välbekanta rummet.

Ansiktet fick ett ångestfullt, bedjande uttryck.

»Säg att du inte glömmerI Säg att jag alltidskall vara den första i
dina tankar,» bad hon lidelsefullt.

»Den första nu och alltid,» svarade han och höll fast hennes händer,
sona ämnade han aldrig släppa dem.

»Förläng inte den här stunden,» sade hon och ryckte sig lös.

Han hjälpte henne med ytterplaggen och hon tog dem på, så långsamt som
inneslöte hvarje minut något af den bidande förhoppning om nåd de
lif-dömda känna ännu på stupstocken.

»Låt mig tro att du ångrar dig och kommer igen! Gif mig det hoppet att
lefva på,» bad han.

Men hon skakade på hufvudet.

»Att vara nära hvarandra i våra tankar måste vara oss nog,» sade hon
och gaf honom en så varm ljusfylld blick, att han fann det omöjligare
än någonsin att låta henne gå.

»Det kan vara nog för dig, men inte för mig,» svarade han häftigt. -

»Inte så! Låt det här ögonblicket vara oss heligt,» sade hon vekt och
lade sin hand i hans.

»Uppsök mig! Eller skrif en rad och jag är genast fårdig att lämna
allt,» hviskade han när han öppnat dörren och förvissat sig om att det
var mörkt i trappuppgången och att hon kunde komma ner obemärkt.

Hon stod kvar där han lämnat henne, ur stånd att gå vidare och lyfte
handen mot strupen, ty detsvartnade för ögonen och kändes som skulle
hon kväfvas.

»Kvarnstenen, kvarnstenen,» mumlade hon och slet upp kappan.

Hur länge hon fördröjt sig, lutad mot väggen, visste hon inte. Men på
en gång blef det bländande ljust omkring henne och då vaknade hon upp
till medvetande om att det elektriska ljuset tändes och af att någon
kom uppför trappan, som det var henne omöjligt att undvika.

Hon såg sig om efter en vrå att krypa in i, men det fanns ingen.

Frasan det af vidlyftiga, släpande sidenkjolar kom allt närmare,
parfymdoften blef allt starkare, och inom ett ögonblick stod hon
ansikte mot ansikte med den människa hon minst af allt ville möta.

Starkt echaufferad, med af vin och välplägnad simmiga ögon och med det
själf belåtenhetens leende på läpparna minnet af en festlighet — vid
hvilken man tycker sig ha spelat en roll — efterlämnar, trädde Oktavia
Grape henne till mötes.

Hastigt och träffsäkert som aluminiumljuset låter bilden framträda på
plåten, afspeglade sig själsrörelsen i de båda kvinnornas ögon.

I hustruns ett hånfullt, skadegladt, mördande förakt. I flickans en
vrede, som tvang henne att bita sig i läpparna för att inte skrika ut
de ord som ville, men inte fingo komma fram... Ty hvad hade hon
rättighet att säga? Hvad fanns att säga,för den som hade alla bevis
emot sig och inte var ensam om sin hemlighet?

Med en rörelse som gällde det att undvika en pestsmittad, drog Oktavia
åt sig det brusande sidensläpet och gick förbi.

Men medan Ingas läppar krökte sig till ett bittert leende, skimrade
ögonen af stolta upprätthållande tankar.

För denna kvinna, som smädade och förnärmade henne, hade hon gjort det
största offer den ena kvinnan kan göra för den andra — afstått från
fadern till hennes barn.ANDRA AFDELNINGEN

UR INGA HOLTES DAGBOKiden står stilla. För att fä den att gå har jag
börjat fora dagbok.

Sixten sade en gång att jag borde kunna skrifva, jag också, och det är
väl de där orden som gifvit impulsen.

Men kanske skref jag ändå, ty det är enda sättet att gifva aflopp åt de
tankar, som trängas i min hjärna och göra mig rädd för mig själf.

Jag var så nära lyckan. Jag hade den i handen och mistade denl

Hur fattigt ett människolif än är, har det väl sina stora ögonblick.
Jag har haft mitt. Borde det inte vara mig nog?

Det gör mig så ondt om honom, ty jag vet att han har det lika svårt som
jag. Men illa nog är just detta min enda tröst.

Jag ser honom för mig när jag vill, nedsjunken i skrifstolen med
händerna för ögonen, stängande ute hela världen och tänkande endast på
mig. Jag hör honom tala. Det är ingen malm i den stämman,men så mycket
mera musik. Och nu ljuder den klanglös och trött med sorgens sordin
öfver sig.

Å, att få luta mig mot hans bröst och hålla hans hand i min ännu en
gångl Men det får inte ske. Han måste försvinna ur mitt lif liksom Paul
ur Helenas.

Mars 20.

Att anförtro sig åt ett okänsligt pappersblad är dock alltför fattigt
och dagboken har fått hvila,

För mig — som varit ensam lifvet igenom — var det en sällhet utan like
att ha någon att tala vid, som förstod hvarje skiftning i mitt
känslolif. Och nu är det förbi!

Jag har sett molnskuggor tåga fram och fördystra ett landskap, men jag
har aldrig tänkt mig att saknaden efter en människa kan förmörka hela
universum.

Det är inte heller bara honom jag saknar. Det är det arbete som
förenade oss.

Sixten 1 Sixten! Jag kan hviska det namnet i oändlighet och liksom
smeka det och tycka mig komma honom närmare.

Ibland fruktar jag också att jag handlat orätt. Ty hvad blir det nu af
hans arbete?

Han bad som för lifvet att jag skulle stå vid hans sida. Månne ej detta
var hans stora ögonblick?

Hur som helst synes det mig ofattligt att en kvinna kan afslå en sådan
bön — och öfverlefva det.Jag — som andra — har haft mina drömmar om
kärleken. Hvilken ungmö har inte det? Och jag tänkte väl den skulle
komma också till mig. Jag väntade. Men med fruktan och bäfvan, ty jag
visste att den — om något — har ett Janushufvud med tvenne ansikten.

Men när helst jag sökte föreställa mig honom

— som skulle göra drömmen till verklighet — hade han skarpt mejslade
drag, malmrik stämma och styrka nog att stöda också mig.

Sixten liknar föga den idealbild jag framkallade. Men jag vill inte ha
honom annorlunda. Jag vet att han är svag och vankelmodig. Men vore han
inte sådan, vore det inte han.

Mars 21.

Jag skyller på sjukdom och skolkar från lektionerna. Någon renskrifning
tänker jag inte skaffa mig. Jag kan inte hålla tankarna samlade och
begriper inte att jag för kort tid sedan fann mig i sådana själsdödande
sysselsättningar.

Hvad som hjälpte mig, var väl att jag närde en hemlig förhoppning på
bättre tider.

Också den drömmen är slut.

Det är ömkligt, men jag måste tillstå att pengarna, jag tjänade, mer än
allt annat gjorde mig lätt om hjärtat. Hur räknade jag inte mina
slantar och motstod frestelsen att köpa mig eleganta, vackra saker, för
att kunna sätta dem på banken till fram-tidsbehof.Nu tänker jag mig
inte någon framtid och bryr mig hvarken om att förtjäna eller samla.

Jag märker att fru Sjöberg observerar mig och gör sina slutsatser.
Hvilka de äro törs jag inte tänka mig.

Mars 22.

Jag går inte ut af fruktan att möta honom, ty det är väl troligt att
han drages hit upp för att se åtminstone huset jag bor i. Jag vet ju
själf hvilken frestelse det är mig att göra ett slag öfver Norrbro och
vidare neråt Strandvägen.

När jag öppnar fönstret och sträcker mig ut, ser jag en massa hustak,
men också en skymt af slottet och en strimma vatten. Han bor därborta
och jag öppnar mitt fönster bittida och sent.

Mitt rum förefaller sä litet och oskönt, sedan jag fått något att
jämföra med. Men det är väl så, att man inte ostraffadt kommer i
beröring med en lys och förfining man känner sig skapad för och måste
umbära. Det där ligger mig i blodet. Min mor var säkert en högtstående
dam.

Värre är dock att komma i kontakt med kärleken, ty det straffar sig
säkrare än något annat. Är jag densamma nu kanske, som innan jag slöts
i en mans armar och kände hans kyssar på mina läppar? Har jag inte eld
i blodet? Ha ej tankar, känslor ocb begär vaknat, om hvilka jag inte
hade någon aning?Mars 23.

Kyrkklockorna fylla rymden med sin klang. Det är söndag.

Sixten finner det afskyvärdt att blanda sig i folkvimlet och jag kan
vara säker om att inte möta honom.

Aftonen samma dag,

Det var mig omöjligt att sitta inne och lika omöjligt att taga någon
annan väg än den vanliga, som blifvit mig så kär.

Luften var hög och klar. Men all sol måtte vara borta ur mina ögon, ty
hvad jag såg syntes mig som förvandladt.

Hvilken samling af fula människor, med en prägel af arbetsjäkt,
bekymmer och fattigmanselegans öfver sig. Aldrig såg jag något
liknande.

När jag kom till Grand Hotell märkte jag för första gången hur stillöst
och simpelt det stora byggnadskomplexet, med sina otaliga
järnbalkonger, i grunden är. Och Strandvägen? Aldrig förr än i dag ha
tegellador och kolpråmar fallit mig i ögonen.

Är det platsen för sådant?

Jag har falkögon och stod som fastnitad på Nybron med blicken fast på
det fönster där han brukade stå och se ut. — I detsamma hade jag
vaktparaden inpå mig, utan att ha hvarken sett eller hört
den.Folkmassan knuffade mig hit och dit och jag flydde.

Jag lider inte folkträngsel, jag heller I

När jag tänker efter, måtte jag ha gått hela sträckan bort till Slussen
så försjunken i mig själf att jag inte ägnat omgifningarna en blick.
Men där väcktes jag af att någon gick alldeles bredvid mig och sade,
»god middag, fröken Holte».

1 första ögonblicket hade jag ingen aning om hvem det var. För mig
existerar bara en enda människa.

Men så gick det upp för mig att det var ingenjören som bor i första
våningen och som jag möter oftare än jag vill. Han bad att få göra
sällskap och så feg var jag att jag inte tyckte mig kunna neka.

Hvad vi talade om vet jag inte. Han var inte mångordig och jag svarade
med ja och nej. Att jag gladde mig öfver att inte ha träffat honom
tidigare och öfver att vi hade så kort bit att gå tillsammans är
säkert. Och så pass tråkig och otillgänglig var jag, att jag hoppas det
är sista gången han besvärar sig för min skull.

Han är hygglig, tror jag. Fru Sjöberg säger att han är god mot modern
och systern han bor tillsammans med. Men jag biter ihop tänderna af
förargelse.

Hvarför tilltalade han mig nu — när han inte gjort det förr? Är jag då
så förändrad? Kan hvem som helst se hur ensam och förtviflad jag
är?Mars 24.

Helena Vought synes mig verkligare än någon lefvande människa och är
den enda jag har att tala vid. Natt och dag äro vi tillsammans och jag
upphör aldrig att jämföra våra öden, eller liksom väga dem mot
hvarandra.

»Du har det lättare än jag,» säger jag henne. »Du har dina barn och kan
aldrig känna dig rätt ensam och öfvergifven. Men jag är fri, och hvad
skulle du inte vilja gifva till för att vara det? Paul är inte heller
bunden och det måtte vara ljufligt att veta. Säkerligen hakar du dig
fast vid tillvaron? Får den kanske kär? För mig är det omöjligt.»

Den där fröken, som står i Billströms blomsterhandel och bor på andra
sidan förstugan, har tagit sig för att hälsa — och jag hälsar igen.

Sent en kväll gjorde hon sig ärende med att komma in och rådfråga mig
om en hatt. »Fröken Holte har alltid så stiliga hattar,» sade hon och
bad att få veta hvar jag köper dem.

Inte behöfde hon ha reda på att jag gör dem själf och så drog jag till
med en modehandel pä Västerlånggatan, där jag köpt tillbehör och stulit
idéer. Ärendet var i alla fall intet annat än att göra sig bekant och
titta efter hur jag har det.

Är det då omöjligt att få vara i fred?

Naturligtvis fick hon syn på Leo — jag har inga andra taflor — och
ville veta hvad det var för

11. — Fågel Fenix.

101en hund. När fotografien togs och hvem som gifvit mig den.

Jag är aldrig frågvis och afskyr nyfikenhet. All hemtrefnad är borta
och jag funderar på att byta bostad.

När man inga bekantskaper vill ha, kunde man väl slippa.

Å, att vara rik och ha ett eget hus — alldeles för mig själf — med
portvakt, trädgård, svala gräsmattor och springbrunn I Eller ett gods,
i närheten af sjö och skog, där jag fick göra les honneurs som
Emerentia Grape!

Mamma hade det kanske så?

Det är alldeles säkert att jag är född till något liknande och inte
till att lefva på indragningsstat och umgås med halfherrskap.

Mars 25.

Jag vantrifs mer och mer inom mina trånga väggar och kan inte sitta
inne.

I dag tog jag spårvagn rundt Kungsholmen.

Förr — när jag var strängt sysselsatt och knappast kunde ta mig ledigt
— unnade jag mig det nöjet. Jag steg dä oftast af vid Hummersberg, för
att hvila ut nere vid Karlbergssjön, eller gjorde en afstickare inåt
Drottningholmsvägen, för att inbilla mig att jag var på landet. Det var
så uppfriskande.

I dag åkte jag turen i ett sträck och var glad n3r den var slut.Nog
visste jag att Sixten inte var att söka åt det hållet, men jag kunde
inte annat än mönstra hvarenda manlig passagerare som steg på, i
bäf-vande längtan att någon af dem vore han... Är jag då rent af från
förståndet, som inte har tankar för annat än honom?

Mars 27.

Jag kom från Näckströmsgatan och sneddade öfver Berzelii park. Där inne
var lilla Maja och barnflickan, som flirtade med en gardist.

Jag förmådde inte behärska mig utan lyfte lillan från marken och
öfverhöljde henne med kyssar. När jag tryckte henne intill mig kändes
det som om hon varit mitt eget kött och blod och som hade jag för
hennes skull utstått större smärta än någon mor i födslovåndans stund.

»Det där skulle frun inte tåla,» sade flickan näsvist. Ryckte till sig
barnet och slätade hennes kläder, som om jag smutsat dem.

Lillan var för öfrigt utstyrd som en mode-journalsflgur. Ha då mödrarna
inga bättre uttrycksmedel för sin ömhet?

Med hastiga steg — gardisten så pass nära att han kunde hinna upp henne
och barnet stre* tande emot i bitter gråt — undflydde barnjungfrun min
misstänkta personlighet.

Att gissa sig till hur jag är ansedd i det hus där hon hör hemma är
inte svårt.

Är då hela världen renons på heder och sam-vete, efter det inte faller
någon in att tro annat än det värsta?

Lilla Maja har ledt mina tankar i den gamla fåran.

Stackars småttingar! Hon har både far och mor hon och sällskapar ändå
med en slamsig tjäna-rinna och hennes kurtisör.

Mars 28.

Det är vår i luften. Ack att det ännu vore vinter!

Jag håller mera till ute än inne. Det är också nödvändigt att grannarna
tro mig om att fortsätta lektionerna.

I förmiddags tog jag vägen till Skeppsbron. Hvilket lif och hvilken
brådska! Ännu lågo ångbåtarna så högt på vattnet att kopparförhydningen
var bar. Men hur det putsades och målades! Och steg inte röken ur
skorstenarna än luftigt hvit, ån bolmande gråsvart, som vore fartygen
redo att ge sig af. Stodo inte tunnor, packlådor och balar uppradade på
kajen färdiga att lastas in? Arbetade inte lyftkranar och ångvinschar
med rassel och gny?

Mina händer knöto sig ofrivilligt i längtansfull ifver att gripa fatt i
något. Men hvad?

Hur lekfullt glittrade inte vågorna. Hur luftigt tecknade sig inte
segelfartygens master och tacklage mot himlen, hvilken hade den där
vemodigt blågrå tonen jag tycker så mycket om. Här och där voroseglen
uppe till vädring och rundt om kretsade måsarna, som för att påskynda
farden.

Då — på en gång — tyckte jag mig vara en helt liten flicka, som låg med
en stor hund till hufvudkudde och stirrade ner i ett soldränkt vatten.

Jag har aldrig känt något liknande med hvad jag erfor i den stunden. En
så himmelsstormande längtan, att den blef till en fysisk pläga, och på
samma gång en jublande glädje öfver att vara ung

— och vara till.

Det kom öfver mig som en uppenbarelse att världen är större och vidare
än sträckan mellan Söder och Strandvägen. Det var liksom ett varsel

— ett budskap ofvanifrån — att jag har något att vänta och hoppas.

Det var fläkten af ett stort ögonblick, det också.

Skada bara att de stora ögonblicken äro så få

— och så dyrköpta. I en stund af stegradt känslo-lif — då människan
lyftes öfver sig själf till ett högre plan — blir den grymmaste
uppoffring en sådan själens fest att hon gläder sig öfver att få göra
den. Men efteråt?... Att nå tinnarna af templet kan vara en dödlig
förunnadt. Men aldrig att hålla sig kvar där.

I det ögonblick jag skildes från Sixten uppbars jag af en hänförelse
för det rätta, som hjälpte mig öfver det omöjliga. Nu äro de upphöjda
känslorna bortblåsta och saknaden en ständigt växande plåga.

Besöket vid Skeppsbron hade i alla fall detgoda med sig att jag
öfvervann begäret att fortsätta till Blasieholmskajen, som jag ämnat,
och gick för att friskrapportera mig och säga ifrån att jag återtar
lektionerna.

Å, att vara man och kunna gå ut som sjögastI Jag önskar ingenting
högre.

En kvinna har inga utvägar.

Mars 30.

Hur vemodsfulla äro ej dessa marskvällar, då dagsljuset fördröjer sig
och skymningen endast motvilligt öfvergår i mörker.

Det är hvarken vinter eller vår; men trädkronorna teckna sig redan
märkbart fylliga och mjuka

— likt kvinnoformer som bära inom sig embryot för en ny tillvaroi

Öfver och mellan grenverket står himlen blek-blå eller starkt
orangefärgad, och när gaslyktorna sent omsider tändas, förefaller deras
sken urblekt och overkligt.

Den förnyelsens tid, allt lefvande väntar på och längtar efter, är ju
så härlig. Hvarför då detta vemod? Månne därför att ingenting födes
utan smärta? Eller därför att våren — liksom allt annat här på jorden —
bär förgängelsens märke redan i födslostunden.

„ April 1.

»Människan är det hennes arbete gör henne till... vara trogen i det
lilla,» med mera. Jagminns många sådana där förhållningsorder. Få mig
äro de bortkastade.

Nere vid Skeppsbron tyckte jag att arbetet var det största i världen
och att ingen kunde stå overksam och se på. — Jag ger också mina
lektioner. Men hur?

Hvarifrån få ett arbete som fångar alla tankar

— liksom när jag skref efter hans diktamen? Eller ett som tar
kroppskrafterna så i anspråk att man domnar af trötthet och inte orkar
tänka?

När jag går förbi ett bygge afundas jag handt-langerskorna.

Några dagspromenader har jag inte hunnit med, men ett par aftnar har
jag glidit förbi hans bostad som en skugga. Där är alltid mörkt nu och
förefaller obebodt. Det är möjligt att han sitter i mörkret. Men han
kunde inte tänka sig arbetsrummet utan mig, sade han, och det är
troligare att han skyr det.

Hvad denna okunnighet om allt som rör honom är förfärlig!

Tänk om han gifrit sig af ensam? Om han redan är där borta dit vi
skulle farit tillsammans?

Jag vet att jag borde flytta till annan ort, men känner på samma gång
det omöjliga i att rycka mig loss. Hvar också finna ett nytt
arbetsfält?

Fru Sjöberg, som inte låtit lura sig af de fingerade lektionerna, ser
helt belåten ut öfver att vetamig vara i arbete. Den snälla gumman vill
synbarligen agera försyn för mig.

Surrogat 1 Hvad annat har lifvet haft att gifva?

Saknaden efter Sixten har trängt det förflutna i bakgrunden. Men nu
stiger det fram likt gift-ångorna öfver träsket.

När om inte nu behöfde jag en far att rådföra mig med? Eller en mor som
ömmade för mig.

Inte för att jag skulle anförtrott mig till någon af dem. Att dela med
sig af en stor lycka eller djup sorg, är som att splittra en ädelsten.
Men vi skulle förstått hvarandra utan ord, och känslan af att höra dem
till skulle varit fotfäste nog. Till och med om de gått bort i mina
späda år och jag inte erinrat mig deras anletsdrag, skulle tanken på,
att de älskade och omhuldade mig medan de kunde, gjort hela tillvaron
ljus.

Sixten låter Paul säga, att öfverseende och förlåtelse fått så stor
utsträckning att de blifvit till en förbannelse — och mig uppmanade han
att söka finna ursäkter.

Hur långt förlåtelsen kan gå utan att komma i kollision med
rättskänslan, vet jag inte. För mig ligga de i ständig fejd.

Men straffar inte hvarje felsteg sig själft? Hvar-för då döma?

När jag tänker på far, svider mitt hjärta. Hvar-för blef han en
urspårad, om inte därför att han förnekade sina heligaste plikter och
rättigheter? Omhan tagit konsekvenserna af sin ungdomsförseelse och
arbetat för de sina, hade han aldrig gått under.

Och mamma? Inte hade hon varit så bäijad eller haft så många rynkor i
det vackra ansiktet, om saknad och ånger lämnat henne i fred?

Hur annorlunda om vi haft ett hem tillsammans, vi tre!... Nej, jag
ville inte varit enda barnet. Mitt hjärta svider af längtan efter de
syskon jag aldrig haft.

April 2.

Det är min födelsedag. Jag fyller tjugufyra år. Tant Julie brukade fira
mig med blommor och presenter. Det är godt att minnas.

Aftonen samma dag.

När jag passerade Riddarholmen, på väg från en lektion, mötte jag fru
Grape, och i trots af mitt beslut att se åt annat häll, fixerade jag
henne.

Det var visittid, tror jag, ty hon åkte i hyrvagn, med betjänt på
kuskbocken, och var ytterligt elegant.

Att hon såg mig, är jag säker på, ty hennes ögon kommo mig att tänka på
förgiftade pilar. Men hon rörde inte en muskel.

Ännu ett nålstyng! Men jag har haft godt af det. Jag afundas henne
inte. Att vara fru Grape är ingenting mot att äga hans kärlek.

Hur mycket rikare är ej jag? Den stackars ensamma — lyckliga — Inga
Holte.April 3.

Det är sant att det var jag som yrkade på att det skulle vara slut oss
emellan. Men ändå? Hur ofattligt att han inte låter höra af sig! Inte
ger mig ett ord, eller tecken, som visar att han lider och minnes! I
hans ställe skulle jag inte gifvit mig till tåls, det vet jag... Man
lefver bara en gång — det borde jag besinnat.

April 6.

Hvad skall jag ta mig till med ingenjör Ström, som inte lämnar mig i
fred? Det kan inte vara en tillfällighet att jag tidt och ofta möter
honom både ute och i trappan. Stod han inte där i morse, när jag skulle
gå ut, och räckte mig ett helt fång spädt björklöf, sälgkvistar, påsk-
och pingstliljor. »En vårhälsning», som han uttryckte sig.

I häpenheten tog jag emot buketten. Hur kunde jag annat, när stora,
starka karlen stapplade på orden, som skolpojken på bakläxan? Men det
var orätt, mycket orätt och beredde mig ett stort lidande.

Sammansättningen af blommor och grönt var så vacker, vårbudet så
ljufligt, att jag helst velat kyssa hvarje särskildt blad och blomster.
Men hvad gjorde jag? Slängde dem ifrån mig likt eldbränder, så snart
jag kommit in till mig, dit jag återvände »för att sätta buketten i
vatten» — som jag lät honom tro.

mSixtens blommor få inte ersättas af några andra och äro de enda jag
vill minnas.

I ett anfall af raseri slet jag alltsammans i bitar och grät sedan som
om hjärtat velat brista.

Ingenjören stod väl och väntade på mig. Jag vet att han sade något om
att göra sällskap. Vänta fick han! Jag gick inte ut på hela dagen.

April 9.

Det blåser en vårstorm. Nu smälter snön i skogarnas gömslen. Nu tina
värmevågorna upp de bottenfrusna tjärnen. Flyttfåglarna komma. Jag har
sett vildgässen.

Våren föder längtan. Smärtsammast och starkast hos dem som inte ha
något att längta efter.

Midnatt.

Stormen har ökats. Det hviner kring knutarna och inom mig rasar en
hvirfvelvind.

Jag läser ingenting annat numera än böckerna han gaf mig — som jag
snart kan utantill. Men i dag — medan jag väntade på en elev — fick jag
fatt i Svenska Dagbladet, och där omförmäldes att ett drama af Sixten
Grape skall upp i slutet af månaden och väntas blifva säsongens clou.

Lektionen inhiberades. Jag hade ingen reda på hvad jag sade eller
gjorde och skyllde på hufvud-värk.

Hade stycket kommit upp medan jag stod honom nära och var den första
att dela hans tvifvel,ängslan, glädje och framgång, skulle jag varit
öfver-lycklig. Men att stå utanför, ohjälpligt utanför — också i detta
— är mer än jag kan bära.

Det säger sig själft att dramat tar alla hans tankar, hela hans
intresse, och att inte bara jag, utan boken — värt gemensamma arbete —
våra tankars barn — skjutits undan och fallit i glömska.

Han sade sant. Jag anade inte hvad jag hade att genomgå.

April 10.

Jag tänker inte sjukrapport era mig. Jag skolkar och mister mina elever
utan vidare. Det faller sig lättast.

I dag upplyste tidningen om att dramat skall heta Circe. Namnet var mig
bekant, men jag ville ha nogare besked och tog spårvagn till Kungliga
Biblioteket för att komma fort nog. Fick fatt i ett
konversationslexikon och slukade hvad det hade att berätta. »Circe, en
mäktig sierska och trollkvinna, dotter till Helios och oceæniden
Perse,» med mera.

Solen och bafvet till ursprung! Hur vara annat än oemotståndlig!

Jag anade det. En sorts finare trollpacka — grym och förförisk —
tjusande männen genom sång och taskspeleri, och hållande dem fast på
ett helt annat sätt än det står i en hederlig kvinnas makt.

»Odyssevs oskadliggjorde henne,» heter det. Men när han stannade ett
helt år på hennes Ö, var han gifvetvis under hennes välde. Stackars
Pene-lopel Nog fick hon ge sig till tåls, och inte var han något helgon
1 Sixten är ingen Odyssevs, men ingen kostföraktare han heller. Och
Irma Bley? Jag tänker mig henne som en Circe.

April 11.

Ingen frid! Ingen ro! Jag måste se honom. Det står mig ju fritt att
skrifva — fritt att uppsöka honom. Han bad därom. Det var hans sista
ord!

April 12.

I natt skref jag bref på bref. Det ena vildare, oförnuftigare än det
andra. Till sist brände jag dem — blef lugnare och fick. några timmars
sömn.

Aftonen samma dag.

Jag har sett honom!

Det var i Kungsträdgården — vid fontänen — där jag ströfvat omkring de
sista dagarna spejande bortåt Dramaten.

Vattenkonsten spelade, dropparna gnistrade i solskenet, hyacinter och
krokus stucko upp ur myllan, och jag glömde för ögonblicket allt annat.

Då — just då — passerade han! Så nära att jag kunnat ta honom i armen,
tror jag. Och han såg mig inte!

Jag ville ropa. Jag var nära att ropa! Men strupen blef på en gång
brännande torr. Orden kommo inte fram. Ögonblicket var
förspilldt!Kanske var det bäst så?

Han gick mycket fort, svängde med käppen och hade hufvudet
tillbakakastadt — som då han är belåten med sin värld... och han
smålog... han smålog verkligen — och gnolade på den där strofen ur
Mignon: »Kennst du das Land...»

Tänk om jag afsändt ett af de galna brefven!... Eller sökt upp honoml

Naturligtvis störtade han in på Dramatiska teatern. Irma Bley väntade
väl!

Och jag som sörjer mig fördärfvad och tröstat mig med att han haft det
lika illa.

April 13.

Sorgen gör hvem som helst till filosof. Jag har tänkt och grubblat
halfva natten och kommit till en del slutsatser.

För mycket kärlek kan en människa inte få. Jag har fått för litet.

Det öfverskott af ömhet barnet får på sin del under uppväxtåren ger
motståndskraft för stundande svåra tider. Jag har ingen. Är det att
undra på?

Man och kvinna sitta inte ostraffadt tillsammans dissekerande kärleken
i skrift och ord. Det blir eldsolvcka — börjar den ock som en lömsk
underjordisk brand.

Min känsla för honom är den stora kärleken. Men mitt väsen äger ej den
jämnviktens ro, den själfsäkerhetens frimodighet, som gör en kvinna
älskvärd, god och lycklig. Jag slet ondt den tid jagborde haft det som
bäst och har blifvit gammalklok och tråkig.

För Sixten är kärleken en stämning. Eller ett glas champagne, som
mister valör när pärlorna förflyktigat. För mig är den lifvet.

Eröfra en man kan hvilken kvinna som helst. Hålla honom kvar förmä
endast ett fåtal. Och gif-ves det inte män lika omöjliga att fångsla
som det vinddrifna tistelfjunet?

Men jag dömer för tidigt. Sixten är ej en af dem. Det är helt naturligt
att han går upp i dramat, som han gick upp i boken. Det är hans
skyldighet. Lycklig han som har ett intresse att hänga sig fast vid.
Det är hvad jag själf be-höfde.

Men jag tog inte miste. Han smålog — och det är nog att göra mig
förtviflad.

Jag kan inte lefva i denna ovisshet. Jag måste träffa honom. Eller
skrifva? Få några rader till svar att lefva på.

April 14.

Jag har skaffat mig en svart parasoll med vidhängande bred spets. Bakom
den kan jag gömma mig och i skydd af den kan jag göra mina
observationer.

Kungsträdgården har blifvit mitt stamhåll. Om jag bara kunde göra mig
osynlig. Ty hur enkelt och diskret jag klär mig, väcker jag
undran.Misstänker folk mig för att inte vara klok månne? Och är jag
det?

April 16.

Mina bästa stunder har jag nere vid Skeppsbron.

Sjöfarten börjar komma i gång. Hvisselpipor ljuda. En eller annan
större ångare glider fram öfver det i solglittrande bälten indelade
vattnet.

Då vidgas synkretsen. Då vill jag bort till fjärran länder. Då skymta
framtidssyner.

Men innan kort är jag på min utkik — en soffa midtför Dramaten — böjd
under mitt fatum och insnärjd i bittra, dåraktiga tankar — som flugan i
nätet.

Alla dagar vid samma tid skyndar han in på teatern. Jag kan inte se om
han småler — men antar det.

När han kommer ut, är han aldrig allena utan i flock med aktörer och
aktriser. Jag förmodar det är sådant där folk? Och det blir inget slut
på prat och skratt och lifliga gester. En komedi utspelad på gatan,
synes det mig.

Så skingras gruppen. Och då! Då blir han ensam med en elegant ung dam,
som går väl och förefaller ytterst liflig ... Irma Bley naturligtvis I

April 16.

Jag läser en bok om Amerika, som jag fann inne hos Sjöbergs — de ha en
son därborta — ochden har gifvit ny fart åt längtan och äfventyrslust.
Hvarför sitta stilla som fågeln i buren, när världen är så stor och
härlig?

April 17.

I dag väntade ett ekipage utanför Dramaten och jag visste
ögonblickligen att det höll där för hans räkning.

Nå, han kom i sällskap med tvenne damer. En något passerad. Förklädet
antagligen? Och så hon — i splitter ny grågrön vårdräkt.

Jag räknade genast ut att det skulle bära af till Djurgården.
Hasselbacken väl? Och tror inte jag misstagit mig. En extrafin middag
på tre man hand — det säger sig själffc.

Damerna lutade sig mot sidendynorna. Hästarna kråmade sig, seltyget
blänkte i solskenet och vagnen rullade fram som hade den haft lyckans
hjul under sig.

Jag vårdslösar mig själf. Äter när eller hur det faller sig. På en
automat eller ett tarfligt kafé. Känner mig aldrig hungrig och glömmer
alt köpa något med mig hem till kvällar och morgnar. Sofver litet och
ströfvar kring utan rast eller ro.

Kanske kom det sig däraf, men jag måtte ha fått ett svindelanfall, ty
när jag blef mig själf igen låg parasollen på marken.

Det var inte jag som tog upp den — det var ingenjör Ström.

Borde jag inte vetat att han höll reda på mig?

1?. — Fågel Fenix.

177Hade jag inte sett honom här eller där, i min väg? Att han inte
tilltalat mig håller jag honom räkning för. Men så som jag ignorerat
honom kunde han inte närma sig.

Och nu stod han lutad öfver mig. Nu tog han mina händer. Och så trött —
så tillintetgjord

— var jag, att jag inte orkade sätta mig till motvärn.

Han förmår ingenting göra för mig — ingenting alls. Men att hälla en
människas hand kan vara räddningen för den drunknande.

Jag brast i gråt och han lät mig hållas, utan att fråga eller trösta.
Så skyndade han till närmaste vattenbutik efter ett glas lemonad och
några kakor.

Hvar var nu min stolthet? Åt och drack jag inte som om jag kommit från
en ödemark?

Han gjorde ingen min af att följa mig. Men när han gick, förklarade han
att jag är i behof af någon som tar vård om mig och bad att bli
betraktad som en bror.

»Min mor är illa sjuk,» sade han. »Men min syster har länge önskat göra
frökens bekantskap »

Jag svarade så oförbehållsamt som möjligt, att jag ville vara i fred.

Med det beskedet gick han. På det sättet tackade jag honom.

En bror? Oifve Gud jag hade någoni Och en syster?.Det är inte så väl!

När jag kom hem, såg jag mig i spegeln. Hurblek och ihålig jag blifvit.
Det får inte fortgå på det här sättet. Jag skall sköta mig. Jag vill
inte bli ful. Sixten har ändå älskat mig — gör det kanske ännu — och
skulle jag återse honom, måste jag vara mig lik.

April 19.

Långa dagar och nätter. Tid som står stilla. Ingenting att vänta och
hoppas på.

April 21.

Jag är utom mig af vrede och blygsel. Det får vara slut med
promenaderna i Kungsträdgården.

Jag är förföljd 1 Sätter jag mig på en soflfa, slår en herre sig
ofelbart ned bredvid mig. Parasollen är inget skydd. Går jag ett slag,
tittar en snobb fram därunder, eller stöter — oafsiktligt bevars — till
den för att se mig i ansiktet. I dag blef jag tilltalad, erbjuden
sällskap och inviterad ner i Strömparterrn.

Aldrig I Aldrig hände sådant när jag gick till eller från mitt arbete!

Att folk såg på mig var jag van vid och det smickrade. Kvinnor veta mer
än väl om de äro vackra eller fula och jag underskattar inte mitt
utseende.

Nu är det något annat! En närgångenhet i blickarna, en viss nonchalant
artighet, som antyder bristande aktning.

Jag har både ögon och öron när det behöfsoch vet hvad de hålla mig för.
Inte underligt kanske, så olik mig själf som jag blifvit?

Stanna hemma är omöjligt. Ströfva omkring i det fria törs jag inte.

Å, att vara man och äga handlingsfrihet!

Af tidningen, som jag aldrig försummar att köpa, ser jag att Circe
skall upp den tjugoåttonde.

Teatrarna behöfva något nytt och rafflande när det gäller att
konkurrera med våren.

Skall jag se stycket? Nej — absolut inte!

April 22.

Det var underbart vackert i morse och jag tog ångslup till Djurgården.

Man känner aldrig sitt eget jag. Eller för inte sonden djupt nog af
fruktan för obehagliga upptäckter.

Jag visste att Sixten gärna håller till därute, före frukosten. Och det
var väl hoppet att träffa honom som förde mig dit.

Jag gick fort och lämnade snart Slätten bakom mig.

I luften låg denna värmemättade doftande friskhet som åtföljer våren.
Björkskogen skiftade i violett, med en dragning åt grönt, och på
granarna kunde jag skönja årsskottens ljusa skiftning.

Samma obetvingeliga längtan som fattade mig en gång nere vid Skeppsbron
grep mig också nu ... Hvad jag längtar efter? Hvad jag hoppas och
vill,vet jag lika litet. Men i dag kom det för mig att det enda värdt
att lefva för är att bli god — mer och mer god ...

Då klingade ett muntert skratt helt nära — och... Bellmansro låg
framför mig. Vid ett af småborden på verandan frukosterade han och hon
på tu man hand.

Jag flydde in i buskarna i vanvettig ångest att bli sedd. Blef jag det?
Nej, de hade inte tanke för annat än hvarandra!

Jag stod kvar i mitt skymundan. Jag kunde inte annat. Samma ömma
omsorger han en gång slösade på mig kommo henne till del. Samma eld som
besjälade hans ögon, när han hade mig framför sig, flammade där också
nu.

Jag stod stilla, kvarhållen mot min vilja af den scen jag bevittnade.
Jag stod stilla, skälfvande af raseri och smärta — lika fårdig till det
ondt var, som någon brottsling . . . Och jag som skulle bli god ?

Till sist orkade jag inte mera och banade mig väg genom småskog och
snår.

Så slutade den utfår den.

»Något hjärtesår fick jag inte,» sade han på tal om den där
förälskelsen, som gaf impulsen till Circe. Och nu kan jag trösta mig
med att han går skottfri också från mig.

»Snillets väg löper i sicksack. En konstnärs-natur fordrar ombyte.
Hvarje erotisk förbindelse är som olja på eld och stoff för ett nytt
diktverk.»Jag har skrattat — skrattat högt — åt de där fraserna, tills
jag hörde hur fånigt det lät och blef rädd.

Hvilken ära för mig att figurera i något framtida arbete. Ett drama
antagligen? Med Irma Bley i hufvudrollen! Mitt lidande framfördt på
scenen — applåderadt och kommenteradt. Förnyade inropningar och
triumfer för dem båda. Må det bli sål Att dramat skall bli spännande
lofvar jag. Min historia har inte sett sitt slut — det ämnar jag dikta
själf.

Kunna mina upplefvelser göra honom till en stor författare har jag
uträttat något. En stor, hel människa blir han aldrig.

En bok dömes gifvetvis efter det konstnärs-värde den äger och blir
omtyckt och trodd trots de ömkligheter som vidlåda författaren. Men
står det en ädel ande bakom det skrifna ordet, verkar det dubbelt.

... Nej, han blir ingen framstående skribent. Det är ur genomkämpade
sorger konstnären arbetar sig fram till fulländning och för ytliga
naturer existera inga genomgripande, omdanande känslor.

För sådana som han blir själfva synden en stämning.

Finns det något bittrare än att misstaga sig på den man håller kär?

Men han var sann — sannare än han själf visste — i sitt förhållande
till mig. Det tror jag. Det måste jag tro för att inte gå under.»Hvarje
kvinna har sitt Naxos.» Det som händt mig har mött tusende andra. Hade
det inte mött nu, skulle det kommit senare. Bättre då ha det bakom sig.

April 23.

Fröken som står hos Billströms heter Charlotte. Något tillnamn tycks
ingen veta af. Hon har blifvit närgånget förtrolig och jag afskyr
henne. Men det är en människa att tala vid, och i dag följde jag henne
till butiken. Den som inte vågar gå ensam tar hvad sällskap som helst.
En kvinna blir lätt misstänkt och antastad — två reda sig förträffligt.

Jag kände mig trygg, men på samma gång rent olycklig. Det är mycket
fult, men jag skämdes öfver att ha henne bredvid mig och kallsvettades
af ängslan att Sixten skulle få se oss tillsammans. Han tar alla sina
blommor hos Billströms och känner henne.

Hon pratade, om allt upptänkligt med simpel, oskolad röst. Ingenting
förråder så bristen på bildning som stämman.

Mest talade hon om kunderna. De manliga förstås! Några andra tycktes
inte finnas till.

»Den som står i en blomsterbutik kan gissa sig till mer än en hemlig
kärlekshandel,» påstod hon.

Jag stod inte ut med hennes svammel och skulle just säga farväl, då hon
nämnde Sixtens namn.»Herr Grape är vår bästa kund. Tidtals åtminstone,»
sade hon. »I vintras var det rent galet, för då var ingenting godt nog.
Nå, det har händt förr. Det märkvärdigaste var att alltsammans sändes
till hemmet. Det brukar herrar inte besvära sig med. Frun är ju också
gammal och ingenting för en karl som han.»

Jag kände att hon gaf mig en illistig, forskande blick. Se på henne
vågade jag inte.

»Fröken Inga» (hon kallade mig Inga) »fick en stilig uppsats hem till
sig på själfva julafton. Nu kommer jag ihåg det,» fortsatte hon.

Jag är inte af dem som kunna behärska eller förställa sig, och hade hon
dragit sina misstankar, blefvo de antagligen till visshet.

»Nu skickas inte en blomma till Strandvägen,» återtog hon. »Men så
många flera till Irma Bley. Nåja, kan någon göra en karl galen, är det
väl hon. Fröken Inga skulle bara se hur han väljer och vrakar. Hvad
skall det då inte bli vid premiären? Han har redan gjort beställningen.
Det går an att fä se den.»

Var det elakhet? Den elakhet och lumpna af-und den ena kvinnan så lätt
känner för den andra?

Hur som helst. Stoltheten kom mig till hjälp. Men var det hennes afsikt
att pina mig, lyckades hon bättre än jag lät henne tro.

Att stanna kvar i allt detta är helvetet. Jag kan inte stanna — jag kan
inte ge mig af.

Lycklig den som inte känner till svartsjukanannat än genom Shakespeare.
Sjufaldt lycklig den för hvilken kärleken är det högsta på jorden — ej
en förnedring.

April 24.

En läkaredroska håller utanför porten i dag, som alla dagar. Någon i
huset måtte vara sjuk. De som bo i en modern hyreskasern veta
lyckligtvis föga om hvarandra.

Ingenjör Ström har jag inte sett sedan i Kungsträdgården och det är en
lättnad.

»Allt eller intet,» var en gång mitt valspråk. Nu kunde jag nöja mig
med smulor. Nu frestas jag allt starkare att söka upp Sixten för att
taga reda på hur min sak står. Allt är bättre än denna ovisshet!

... Men om han visar mig ett likgiltigt ansikte? Om han ger ett
intetsägande svar?

Nej! Jag måste ge mig till tåls.

April 25.

Fru Sjöberg pysslar om mig mer än någonsin. Än kommer hon in med en
kopp buljong, än med en biff eller annat stärkande Och så väl som det
är lagadt! Det trodde jag inte gumman om. Jag har sagt ifrån att jag
vill betala och det gör jag. Men hon får allt så billigt att jag skäms
för mig själf, som lefvat på så klen kost och betalt den med dubbla
priset.

Hon har alltid varit snäll, men nu är hon riktigtbehaglig och med
frågvisheten är det slut — hvaraf kommer sig allt detta? Står det någon
bakom? Det lönar sig inte att grubbla. Bara tacka och ta emot. Jag är
inte van vid att någon tar vård om mig och visste inte hur skönt det
känns.

»Det är inte godt att mannen är allena,» heter det. Än kvinnan då? Har
det sig lättare för henne?

Allt sedan skapelsen har det tegats med den saken.

April 26.

Det var inte i dag. Det är länge sedan den tanken kom öfver mig att jag
måste se henne på nära håll — Irma Bley naturligtvis.

I förmiddags inväntade jag henne utanför Dramaten. Det är först när hon
går därifrån Sixten uppvaktar.

Det var en fullkomlig öfverraskning för mig själf. Jag hade inte tänkt
något ditåt. Jag tilltalade henne — och på engelska.

Ibland följa tanke och handling hvarandra så blixtsnabbt eller äro så
nära förbundna och impulsiva, att de stå liksom utanför medvetande och
vilja. Ännu i denna stund begriper jag inte hvarifrån jag fick ett
sådant infall.

»J am a stranger,» sade jag och låtsades som om jag gått vilse.

Hon var klen i engelskan, men snabb i uppfattningen och svarade på
samma språk. Som en skolflicka — och det gladde mig.Vi följdes åt utför
gatan. Jag hade låtit henne förstå, att jag tagit in på »Grand» och
inte hittade dit.

Utan tvifvel ser jag bättre ut än hon. Men det är så mycket jag afundas
henne. Det själf-medvetna i sätt och väsen. Det graciösa och på samma
gång afvägda i rörelserna.

Det var väl gjordt, men jag såg nog att hon var både tuschad, pudrad
och sminkad.

Att hon är skådespelerska, tar ingen miste på. Det minsta ord får sitt
rätta tonfall och förklaras ytterligare genom mimik och gester. Ett
ögonkast, en axelryckning, en handrörelse säga mer än långa fraser. Och
så hon klär sig!

Hvad betyda anletsdragen? Så förödmjukad har jag aldrig känt mig.

Hvad hade jag med henne att göra? Hvar-för skaffa vi människor oss så
gärna ett plus i lidandet?

Det låg undran och nyfikenhet i hennes ögon, och på en gång kom det för
mig att Sixten talat om mig och att hon genomskådade bedragerskan.

I min ifver att bli henne kvitt bedyrade jag gång på gång att jag kunde
ta mig fram på egen hand. Men hon envisades att följa med tills
hotellet kom i sikte, och det blef mitt straff, ty nu bäf-vade jag af
ångest att han skulle komma i vår väg.

Med hvilket oemotståndligt behag sade hon inte farväl! Och bvilket
leende!När jag kunde vara säker om att hon hunnit in på scenen, vände
jag om och skaffade mig en biljett till premiären.

Det var förköp.

April 28.

Hur orolig han måtte vara. Jag minns ju hur han den ena stunden trodde
sig ha åstadkommit ett mästerverk och den andra tviflade på att ha
skrifvit en enda duglig rad.

Å, att få vara hos honom! Uppmuntra, stål-sätta! Jag kunde det som
ingen annan, påstod han.

Fröken Charlotte knackade på tidigt i morse och sade ifrån att det var
bäst komma redan på förmiddagen och se de beställda
blomsteruppsatserna.

Jag hade dagboken framme och sade mig vara så upptagen af skrifning att
jag inte hade tid.

Hvarför sade jag så? Det var inte sant, och hon genomskådade mig.

»Fröken gör som fröken vill,* svarade hon spetsigt. »Han har valt
hvarenda blomma, och det blir väldigt stiligt.»

Jag föresatte mig att stanna hemma. — Klockan tolf var jag i butiken.

Till att börja med glömde jag hvarför jag kommit. Det var så mycket att
se på. I bakgrunden dunkelgröna palmer och araukarier, och brytande sig
däremot en doftande färgrikedom, som verkade rent betagande.Finns något
härligare än blommor? Och bör man inte bli god af att ha dem omkring
sig?

På ett särskildt botd stod en blomsterkorg värdig en drottning. Bredvid
lågo praktfulla buketter. Allt åt henne.

Butikfröken förevisade och berömde, som hade hon skapat alltsammans.
Hennes sätt var helt nedlåtande och hon lät mig förstå, att buketten
hon höll på att ordna var ämnad åt mig.

»Hur neka att taga emot,» frågade jag mig i bitter ånger öfver att ha
hörsammat kallelsen.

Dörren till gatan knarrade pä sina gångjärn, och det behöfdes bara en
half blick för att förvissa mig om att det var han som kom. Jag var
lyckligtvis innanför disken, och det var ett ögonblicks verk att störta
in i planteringsrummet, som doldes af ett draperi.

Att jag hade så pass sinnesnärvaro förvånar

mig.

»Jag ville se blommorna ännu en gång och göra några små ändringar,»
sade han.

Hans röst — hans kära sommarljusa röst — sjunger ännu i mina öron. Och
jag gråter.

Det var en värme, en sammanträngd doft af blommor och fuktig mylla i
det lilla rummet, som gjorde mig så yr, att jag måste hålla fast i
dörrposten för att inte falla.

Trädgårdseleven, som höll på att plantera, och bukettbinderskorna, som
sysslade med blommorna,hade ögonen på mig. Men jag slöt mina och drack
in hvarje ord från hans mun.

»Jag har tänkt på att det bör vara flera gula än hvita rosor. Öfver
hufvud taget inga hvita blommor alls,» återtog han.

Jag toka, som genast tänkte på att hvita blommor — framför allt
konvaljer — voro de han sär-skildt sökte ut åt mig, och föreställde mig
att det var ett bevis på att han höll mig kärare eller mera i helgd.

En stark imma täckte de små glasrutorna rummen emellan, men jag torkade
af den. Jag såg honom.

Han hade lagt ifrån sig hatt och käpp och huserade bland växterna som i
eget orangeri.

Jag såg det vackra hufvudet och det tillbaka-strukna guldbruna håret.
Men jag såg också hur han flirtade och hviskade med henne vid disken
och hur charmerad hon var.

En sneglande skadeglad blick åt det håll där jag stod lät mig förstå,
hur angelägen hon var att ha mig till åskådare.

Jag fick hjärtklappning och det svartnade för ögonen. Men jag betvang
mig. Svimma då? Därinne? Hvilken godbit för henne! Och så hade jag gått
miste om att se honom.

Om han stannade fem eller tjugu minuter, vet jag inte. För mig var
tiden lika lång som kort.

Då han gått, samlade jag de krafter jag hadekvar och gick ut i butiken,
som om ingenting förefallit.

»Jag var rädd gå i vägen,» sade jag. Hvad hon tänker bryr jag mig inte
om.

»Han gaf mig två biljetter tills i afton,» berättade hon och höll upp
dem emot mig. »Fröken kan få den ena.»

Jag smålog så vänligt jag kunde, tackade och beklagade att jag var
upptagen på annat håll.

När jag hunnit ut på gatan, ropade hon mig tillbaka för att öfverlämna
den omtalade buketten. Men jag gjorde mig döf och halfsprang neråt
gatan.

Utanför min port stod likvagnen. Jag kom just som kistan sattes in, och
såg att den smyckades af flera kransar.

Huru skilda äro ej de känslor blommor ha att tolka!

Jag såg skymten af en ung kvinna gömd bakom krusflorsslöjan, och af en
axelbred man som stödde henne då hon skulle upp i åkdonet. Jag tror att
allt husets folk, och granngårdarnas också, samlats för att se en
aflidens sista fård. Men jag skyndade förbi så fort jag kunde.

Det enda viktiga för mig var att hvila och hämta krafter till aftonen.

Senare samma dag.

Jag är redo att gå på teatern.

Ur mina gömmor har jag letat upp en gammal solfjäder, som varit
fasters. Bakom den skall jaggömma mig för honom - och för fröken
Charlotte. Men det är inte bara för den skull jag tagit fram den, utan
för att ha något att hålla i händerna som hört tant Julie till. Det
skall hjälpa mig.

April 29.

Förunderligt! Jag sof godt i natt och drömde om Leo.

Aftonen samma dag.

Jag har...

Maj 3.

Jag har varit från mina sinnen. Hur annars förklara det? Jag stod inte
ut längre. Jag gick att uppsöka honom. Det var dagen efter premiären.
När jag vaknade, kände jag mig förunderligt lätt om hjärtat. Men inte
förr trädde minnet af teaterföreställningen fram, än jag greps af en
längtan och förtviflan, som ryckte mig med sig och gjorde mig till ett
viljelöst flarn, det där handlade mot sitt bättre vetande.

Med feberaktig brådska och ängslig nogrannhet klädde jag mig och
skyndade till Strandvägen,

Jag kände inga samvetsbetänkligheter längre, endast glädje öfver hvad
jag ämnade företaga, och fann det fullt berättigadt — ty hade inte hans
ögon tiggt och bedt mig om att komma?...

När jag nått fram och ämnade ringa på, trädde fru Grape ut på gatan.I
samma ögonblick stod vårt möte i trappan för min inre syn. Men det var
inte det förödmjukande i detta minne, som hejdade mig. Inte heller det,
att hustrun föreföll förgrämd och betraktade mig liksom med en skymt af
medlidande.

Hvad som omintetgjorde alltsammans var att hon hade lilla Maja vid
handen.

Omslaget i känslor var så häftigt att jag vacklade.

»Vackja fjöken! Vackja fjöken!» ropade den lilla efter mig.

Men fru Grape vände sig om för att ta reda på öm jag gick upp till
hennes man eller inte.

Nej, du lilla kära! »Vackja fjöken» gick förbi

— och kommer alltid att göra det.

Men har jag offrat något för detfca barn, gjorde det mig kanske en
större återtjänst än jag är i stånd att fatta.

Jag tror det.

Maj 4.

Det är en hel vecka sedan teaterföreställningen och jag har inte
skrifvit ett ord om den. Jag har inte kunnat. Nu måste det ske. De
timmarna af mitt lif få minst af allt sakna ett omnämnande.

Jag hade köpt biljett på andra raden, logen till vänster närmast
scenen. En mycket dålig plats, det visste jag, men midt emot
direktörslogen, där författarna bruka hålla till, när de inte vandra af
och an mellan kulisserna i ängslig ovisshet.

13. — Fågel Fenix.

193Det är Sixten själf som upplyst mig om det där — nu kom det mig till
godo.

Salongen var fullsatt och mitt bröst vidgades af stolthet öfver att det
var han — han ensam — som hade att fånga alla tankar och känslor. Han
som, för några korta stunder, skulle tala till människohjärtan och ha
dem i sin makt.

Att kunna det är stort!

»Måtte han lyckas! Måtte han lyckas!» hviskade jag i skälfvande ångest.

I första radens fond — liksom på presepter-tallrik — satt fru Grape
rödare än någonsin och påfallande elegant.

Hur taktlöst! Hellre då gömd — och glömd.

Orkestern spelade. Ingen hörde på. Ridån gick upp — men jag såg endast
direktörslogen. Författaren kom in och tog plats längst till vänster.

Hvad kände han i den stunden? Jag har föga reda på stycket och önskar
jag kunde glömma det helt och hållet.

Irma Bley var allt en Circe bör vara. Ena minuten hård, kall, grym. Den
andra kattlikt in-ställsam, lidelsefull, förledande. Till allt detta en
demonisk skönhet och mjuka, skimrande dräkter, de där smögo sig efter
kroppens olika rörelser.

Hennes motsats, den unga flickan — representanten för ljuf kvinnlighet
och förträfflighet — segrade ju till sist, som rättvisan fordrade. Men
så tråkig som hon var! Alldeles som hade jag settmig själf. Hur
chablonmässigt tecknad också, i jämförelse med denna liffulla,
varmblodiga Circe.

När hon var inne, lutade författaren sig fram och tog ej kikaren från
ögonen.

Hvarför gick jag på teatern?

Medan hon uppträdde, satt han i logen, och då såg jag tydligt
ögonspelet dem emellan. När hon lämnade scenen, försvann han från sin
plats.

Stycket var ett äktenskapsdrama, med skilsmässa och strid om barnet.
Det gräts både på scenen och i salongen. Men jag förblef oberörd ända
till tredje akten, då fadern jollrade med sin lilla flicka och
berättade sagan om ett troll han skulle försvara henne mot. »Du skall
inte vara rädd, liten. Jag skall skydda dig. Vara dig både far och
mor,» försäkrade han så trovärdigt att det kunde röra en sten.

Och detta har samme man skrifvit, som gjorde sig allt besvär att
öfvertyga mig om, att en far är obehöflig och lätt att undvara.

Våra tankar möttes. Jag tror det. Ty just då glömde han scenen och lät
ögonen irra salongen rundt, som om han sökt någon. Var det mig? Jag
inbillar mig att så var. Hvarför skulle han annars spanat så ifrigt och
länge, som han gjorde? Hvarför skulle det eljest legat sorg, saknad och
ångest i blicken ? Han har haft sin kamp, han också — hvad det tröstar
och gläder!

»Jag kommer! Jag kommer,» hviskade jagoch kramade solfjädern mellan
fingrarna. Den gick i bitar.

Stycket gjorde lycka, men lejonparten af bifallet tillföll Irma Bley.
Det blef inget slut på applåder, inropningar och blomsterhyllning.

Tack vare fröken Charlotte kunde jag särskilja de blommor som kommo
från honam. Olika för hvarje akt. Till sist den charmanta korgen med
vidhängande band.

Det ropades på författaren, och han visade sig. Först ensam. Så med
Circes hand i sin. Ett förtydligande, naturligtvis, af att de delade
triumfen.

Och vårt arbete? Hans och mitt — som jag kunde offrat allt för? Jag är
inte mindre svartsjuk på dramat, än på henne som spelar hufvudrollen.

Jag hade inte mycket reda på mig när jag kom ut i korridoren. Och ännu
värre blef det då jag såg en skymt af fröken Charlotte och hörde hennes
dumma anmärkningar öfver stycket och och oblyga anspelningar på att hon
var lierad med författaren.

Hur jag kom ned i vestibulen vet jag inte. Så förvirrad och omedveten
om mig själf har jag aldrig varit och hoppas att aldrig mera bli. Hvad
allt kan inte hända under ett sådant sinnestillstånd ?

Då stack någon sin arm under min och banade väg genom folkhopen, som
själfmant gaf vika för denna sansade kraft.Innan jag visste ordet af
satt jag i en droska med ingenjör Ström bredvid mig.

Nattluften gjorde godt. Det klarnade inom mig och tankarna togo
ovillkorligt en ny riktning.

Vaktade han på mig, denne främmande man? Hur mycket — eller hur litet —
visste han om mig och mina förhållanden?

»Var ingenjören också på teatern?» frågade jag, i hopp att vi träffats
genom en ren tillfällighet.

»Neji Inte i dag. Jag har varit på kyrkogården.»

Var det inbillning, men rösten föreföll så sträf och hård, som hade han
varit missnöjd med mig. Eller är den alltid sådan? Jag har inte gifvit
akt på det.

Han teg hela vägen och jag nödgades tro att han gjort sig besvär med
att invänta mig.

Det låg något förödmjukande i detta. Men jag kunde inte bli ond. Då jag
som bäst behöfde det var han mig i faders eller broders ställe.

När vi kommit till min dörr, tog han min hand och tryckte den så hårdt
att det gjorde ondt långt efteråt.

»Nu skall ni sofva,» fröken Holte,» sade han. »Och vara rädd om er. Kom
ihåg att lifvet är en dyrbar gåfva och att vi ha att ansvara för det.
Ni går böjd och ser intet annat än stenarna i er väg. Blicka uppåt!»

Han spände ögonen i mig medan han talade, och bära mig åt hur jag
ville, kunde jag inte und-komma deras på samma gång betvingande och
lugnande makt.

Jag somnade så fort jag lagt mig och sof hela natten.

Var det på hans befallning?

Maj 5.

Dramat går alltjämt för fulla hus. Jag har skaffat mig en hel del
tidningar och läser allt som skrifs angående det.

Hur recensenterna motsäga hvarandra! Och hvem

— eller hvilka — skall man tro på? Förmodligen de som skaffat sig en
rangplats som kritici? Men samfåldt tjänstgöra de i alla fall som
språkrör för de många, som inte hafva något eget omdöme och vilja
inbilla världen att så är.

En anmälare säger att första akten är starkast, och att det är
oförlåtligt att inte veta bättre än att spela ut sina högsta trumf
redan i början. En annan påstår att dramat är i ständigt stigande och
att detta är dess största förtjänst.

I afseende på dialogen äro meningarna sä skilda, att medan en anser den
stark och ordknapp, finner en annan den frasrik och svulstig. Eller
kallar en tredje den tagen direkt ur lifvet, då en fjärde säger den
vara sJcrifven — ej talad.

Stackars författare!

Irma Bley berömmes i allmänhet till sådan öfverdrift att jag har svårt
tänka mig annat än att också herrar tidningsskrifvare böja knä för
denna Circe.De finnas dock som anklaga henne för att slå öfver

— eller för att klatscha med ögonen och spela med publiken ...

Jag kan inte annat än skratta?

Publiken? Nej, mina herrar. Det gällde författaren. Men det förstod
ingen mer än jag... Kanske också hustrun? Hvem vet?

Det är väl att flertalet ha bara en tidning och nöja sig med, eller
rätta sig efter, hvad den säger. Att läsa flera och se alla stridiga
omdömen kan göra hvem som helst nervös. Och hvad skola då inte de känna
som det gäller?

Att det finns humana recensenter ser jag mer än väl. Men de äro inte
många. För de flesta tyckes hufvudsaken vara att framhäfva den egna
stilistiska förmågan. Däraf denna hjärtlösa lek med ord, denna pennans
gadd och glädjen att kunna uppleta och framvisa så många brister som
möjligt.

Jag tänker mig att en konstnär, som älskar sitt verk mer än sig själf,
gärna upplyses om sina misstag för att kunna göra sin sak bättre nästa
gång. Men tillrättavisningar böra gifvas så humant som möjligt — helst
de offentliga. Och hur förfärligt att hålla tillgodo med speglosor, när
man arbetat, kämpat och gjort sitt bästa!

Sixten talade ofta i ämnet och påstod att unga spolingar, som ingenting
uträttat och ingenting upp-lefvat, äro obarmhärtigare och stortaligare
än alla andra.

mHvarför äro vi människor så onödigt grymma mot hvarandra?

Maj 10.

Neråt staden går jag aldrig nu mera. Det finns vackra platser vid
Hammarbysjön och Årsta-viken. Där håller jag till.

Marken är klädd med hvitsippor och majnycklar. Lärkan drillar, som vore
hon rusig af lycka och luften dallrar likt en enda sjungande glädjeton.

Det är första gången jag står utanför allt detta.

Hur kan man bli så fattig?

Maj 15.

Blågula dukar fladdra i hamnen och från hustaken. Det är frisk vind.
Böljorna glittra.

Hvad längtar jag efter? Hvad vill jag?

Maj 17.

Min far tänker jag mig som en god, älskvärd människa — lik Sixten — och
svår att motstå. Min mor som en kvinna, den där gaf sig mot sin vilja.
Hvad de måtte ha lidit! Har inte också människan sitt Getsemanne?

Maj 19.

Jag förebrår inte Sixten att han glömde mig, så fort jag var utom
dörren.

Jag anklagar honom för de stora fraserna och önskar ingenting högre än
att få sjunga ut en gång och slunga dem tillbaka. Och jag skall göra
det.På ena eller andra sättet skall han få veta att det är han som lagt
rågan på tillvarons bitterhet. Han känner min historia och bör förstå
hvad det innebär.

Maj 20.

Fröken Charlotte stirrar mig midt i ansiktet, utan att hälsa. Det är
ingenting att fasta sig vid. Men det sårar.

Maj 21.

Jag hade glömt att det fanns någon ingenjör Ström. Och nu har han varit
inne för att säga farväl. Han reser i morgon.

»Hvart?» frågade jag helt intresselöst.

»Till Frankrike först och främst.»

Jag bad honom sitta ner, men det afböjde han.

Jag såg att han blifvit blek och mager och jag märkte att han kastade
en lång blick kring rummet, som för att ha det i minnet.

Han var ytterligt förlägen om hvad han skulle säga och jag gaf ingen
uppmuntran.

»Jag har önskat resa långt för detta, men det har varit hinder i
vägen,» sade han ursäktande.

Hvilken underlig blandning af viljekraft och osäkerhet hos den mannen.

»Nu mera finns ingenting som håller mig kvar

— ingenting,» upprepade han och gaf mig en så spörjande blick som hade
det legat i min makt att bestämma öfver honom.

»Att resa måtte vara härligare än allt annat,»svarade jag med en
hastigt uppflammande önskan att få ge mig af jag också. »Och jag
lyckönskar ingenjören.»

Jag såg hans ansikte förvridas af smärta. Det var som om outtalade ord
bränt hans läppar, och det är min öfvertygelse att han tänkt och ämnat
säga något mera.

Hur det var teg han, bugade sig till afsked och lämnade rummet utan att
fatta min framräckta hand.

Godt vara af med honom!

Maj 24.

Ingenjören har rest. Några flyttlass har fört bort bohaget. Hvart,
undras mig. Våningen står tom annonserad till uthyrning. Hvar gång jag
går förbi, ser jag annonsplakatet på tamburdörren och därunder hans
visitkort. »Tore Ström — civilingenjör.»

Underligt nog syssla mina tankar nu först med de personer som bodde
under mig. Hvarför lärde jag inte känna modern och systern? Det var
tydligt att han önskade det.

Det gör mig ondt, men jag fruktar att han var kär i mig. Hade jag
gifvit ringaste uppmuntran, hade han kanske friat.

Tänk om jag förldfvat mig och Sixten fått se det i tidningen? Det
skulle varit värdt något!

Väl att jag undslapp frestelsen. Ty hvem vet? För att taga hämnd kunde
jag offrat hvad som helst.Aftonen samma dag.

Jag ryser när jag läser igenom de sista raderna. Styggare än allt
styggt äro människans lönliga tankar, fruktar jag.

Det står så mycket vackert och trösterikt att läsa om sorgens
förädlande inflytande, och om hur människosjälen växer under lidandet.
Men jag har ingen annan erfarenhet än att jag blir styggare och
bittrare för hvarje dag som går.

Hur mycket trösterikare också att begråta sina döda än sörja öfver de
lefvande.

Maj 26.

Det har inte regnat på länge och börjar bli kvalmigt i staden. Vid
minsta luftdrag står dammet högt i sky och lägger sig på bröstet.

Maj 27.

Mitt beslut är fattadt. Jag reser. Hvart vet jag inte. Öfver ett stort
vatten, där vindarna spela och stormen ryter. Något mindre nöjer jag
mig inte med.

Maj 28.

Jag är i full verksamhet. Möbler och andra tillhörigheter skola säljas
under hand. Pengarna lyftas. De sades upp redan i går. Jag har mer än
nog för en långresa och för hvad som behöfs till densamma.

Och sedan?För mig gifs inget sedan. Det har jag länge vetat.

Min längtan att gå ut som sjögast har blåst bort. Jag tänker fara som
fin dam. Det kan vara roligt att agera en sådan någon gång i lifvet.

Jag ämnar inte skaffa mer än det nödvändigaste, men så vackert som
möjligt.

Hvad det är godt ha något att bestyra!

Maj 29.

Fru Sjöberg hjälper och råder och det är jag tacksam för. Men det
plågar mig att hon så gärna talar om ingenjör Ström och hans
förträfflighet.

Hvad det blir godt komma ifrån henne, grannen på andra sidan förstugan,
det här rummet, hela huset — alltsammans.

Snart är jag så folkskygg att jag inte vågar mig utom dörren.

Leos porträtt följer mig. Och så hans böcker.

Jag arbetar mig trött. Det är en välsignelse.

Maj 30.

För ett par dagar sedan skref jag i dagboken att jag inte visste hvart
jag skulle fara.

Det var inte sant. Jag har aldrig ämnat mig annat än till Amerika.
Tänkte jag inte redan som skolflicka på att ge mig af dit? Och har jag
någonsin upphört att längta bort från min trista, ensamma tillvaro ?

Men jag vill inte fara öfver England och träffaihop med svenska
emigranter. Jag stiger på i någon tysk hamn.

Till ingen på jorden har jag att göra räkenskap för hvad jag tar mig
till eller hvart jag far.

Allt har sin goda sida — också det att stå helt isolerad.

Maj 31.

Intet spår — ingen ledtråd till upptäckt — tänker jag lämna efter mig.
När jag far, är jag borta för alltid — utplånad som om jag aldrig
funnits.

Juni 1.

Den ihållande torkan hämmar växtligheten — på samma sätt som ogynnsamma
förhållanden hindra unga själar att utveckla sina anlag och
möjligheter.

Hela naturen suckar och längtar. Men hur tyst och tåligt bidar den ej!
Hvilka lärdomar har den ej att gifva!

Juni 2.

I natt regnade det. Till att börja med hörde jag det väl i sömnen.
Hvarför skulle jag annars drömt att jag satt vid hans skrifbord och
hörde fåglarna picka mot fönsterblecket?

Jag gick ut tidigt på morgonen. Inte ett löf, inte ett grässtrå rörde
sig. Allt stod stilla, tog emot och drack sig otörstigt.

Så bröt solen fram. Hvilket glitter! Hvilken värme och doft! Nu först
är det sommar!

Och denna härlighet näns jag lämna?Juni 3.

Det går undan med försäljningen. Gumman Sjöberg har fått tant Julies
sybord. Sälja det har jag inte hjärta till. Behålla det kan inte komma
i fråga.

När jag ger mig af, bränner jag mina skepp.

Jag skref till Tyskland redan 27 maj och tingade biljett. Nu har jag
svaret.

Jag far med Kondoren.

Oåterkalleligt således! Det är godt att veta.

Fartyget afgår den 11. Jag har inte lång tid på mig.

Hur bära ' mig åt att få se en skymt af honom? Den sista! Gå på
teatern? Eller möta honom liksom händelsevis? Afresan ursäktar hvad som
helst.

Juni 4.

Han är borta! Jag behöfver inte tänka ut något sätt att träffa honom.

I Svenska Dagbladet — under rubriken »Konst och litteratur» — står att
läsa: »Vär betydande författare Sixten Grape, som gjort lycka med sitt
drama Circe, hvilket lagts ner för säsongen, har rest till Tyrolen för
att söka ostörd ro till utarbetandet af ett nytt diktverk, hvartill han
redan utstakat planen.»

I samma spalt — strax nedanför — läses:

»Den framstående skådespelerskan Irma Bley,hvilken nyligen firat så
stora triumfer på scenen, reser i dagarna till södra Tyskland för att
rekreera sig.»

Tyrolen och södra Tyskland! Det är dock alltför genomskinligt!

Juni 5.

Jag har bränt hans böcker. Det har varit mitt dagsarbete. När jag
började, trodde jag mig inte om att gå i land med det.

Juni 6.

Mitt lifs historia nalkas sitt slut. Där nere i Tyrolen — med henne vid
sin sida — får han finalen.

För att dra full nytta af mig bör han veta allt.

Jag har fått en idé. Jag testamenterar honom dagboken. Och jag skall
bära den på mig som mitt dyrbaraste resgods för att posta den på
ångaren — straxt innan ...

Ett sådant mänskligt aktstycke kan inte betalas för dyrt. Och människan
inom honom skall inte hålla för rof att låta det komma författaren till
godo. Efter några år — »då ämnet legat till sig»

— om inte förr.

Hvad jag lidit skall lefva långt efter mig. Dragas fram i rampljuset
kanske? Eller dissekeras bit för bit, på en tre hundra sidor?

Jag orkar inte lefva. Jag är alltför trött — alltför ensam — och har
länge tänkt på att dra mig ur spelet.Men jag vill inte försvinna här —
i mina trånga förhållanden. Inte låta tala om mig mer än jag redan
gjort.

Det lilla förstånd jag har kvar säger mig att resan är en galenskap.
Men den har planlagts — eller funnits till — i mitt undermedvetande år
igenom och jag tvingas fram emot den som mot ett oundvikligt öde ...

Hvar, om ej i hafvet, finnes den graf, ingen kan spåra eller uppleta?
Kunskapen om att ha fört mig dit må bli hans straff.

Juni 7.

De sparade pengarna komma ändå att användas som jag tänkt mig — till
begrafningen. Att den skulle bli så pompös trodde jag inte.

Jag föreställer mig att det inte behöfts några öfvertalningsförsök för
att få henne med på den där resetrippen och att det aldrig kommit i
fråga att afstå från hustru, barn och ägodelar för hennes skull.

Den tanken gör mig stolt.

Aftonen samma dag.

Jag far med middagståget i morgon. Allt är bättre än att stanna här!

Tanken på att jag snart skall mista landkänning och inte se annat än
himmel och vatten gör mig lättare till sinnes.Juni 8.

Jag stod i fönstret halfva natten och såg ut. En skilsmässa kan vara
svår, är den än sä efterlängtad.

Solen gick upp och jag skylde mitt ansikte.

Då hände något som inte låter förklara sig, men är lika verkligt som
att jag ännu lefver.

Jag såg ingenting men hade en säker förnimmelse af att jag hade någon
bredvid mig och af att en röst hviskade i mitt öra:

»Blicka uppåt.»

14. — Fågel Fenix.

209FÅ HAFVETMordsjön gick hög och horisonten strimmades af
oväderscentra, hvilka stundom urladdade sig i en hagelblandad regnby.
Där den strök fram, antog vattnet en blygrå skiftning, men strax
bredvid — där solskenet föll på — lyste det klargrönt med guldstänkta
vågkammar.

De segelförande farkosterna hade flera ref inne, men Kondoren plöjde
den utstakade stråten utan att rubbas i sin jämna gång.

Medan oceanångaren lade från land, trängdes passagerarna om hvarandra
vid barriärerna, men sedan den kommit i öppet farvatten, hade så godt
som allesammans krupit under däck af fruktan för sjögången.

Endast på läsidan af det breda, för första klass afsedda öfre
promenaddäcket — där de till förhyrning afsedda hvilstolarna stodo
uppradade — höllo några engelsmän och amerikanare till under lifligt
samspråk om de olika båtar och fartyg, som mötte eller passerades.Men
intresserade som de voro hade de fullgod tid att iakttaga den enda
kvinnliga passagerare som vågat sig upp på däck och som stod alldeles
orörlig lutad mot relingen.

En lång hvit slöja, fast öfver sammetstoquen, höll håret i styr och af
det bortvända ansiktet syntes ej en skymt. Men det var något i figuren,
hållningen och den förnämt enkla helgrå resdräkten, som väckte
uppmärksamhet.

Vinden svepte slöjan kring hennes hufvud och det var kallt, men hon
tycktes okänslig därför.

På en uppslagen hvilstol låg en rundskuren damkappa, en silkespläd och
dito kudde och en af herrarna gick oförmärkt fram för att kasta en
blick på visitkortet, som angaf namnet på den som hyrt stolen.

Inga Holte.

Han skakade på hufvudet. Nationalitet och allt annat lämnades åt
gissningen.

Det blef kyligt om fötterna och hon gick ett slag, men vände genast. I
lovart kunde ingen hålla till.

Kring master och rigg kretsade hundratals måsar, än hvilande pä de
silfverhvita af en smal svart rand kantade vingarna, än skjutande ner i
vattnet efter de godbitar som tillkastades dem från fartyget.

Det var en frisk rörlig tafla, som ovillkorligen fängslade blicken. Men
hon var nerbrytande trött,som efter en svår sjukdom och kände ett
öfverväl-digande behof af hvila.

När hon grep efter kappan sprang en amerikanare fram och svepte den om
henne. Då hon fattade tag i kudden, tog han den ifrån henne.

»Please sit down,» bad han och sköt den under hennes nacke.

Hon lät det ske, men böjde blott på hufvudet och lät honom lefva i den
tron att hon var tyska och främmande för hans språk.

När han virat pläden om hennes fötter försvann han.

»Är han verkligen borta,» frågade hon sig och såg upp i smyg. Jo,
däcket var tomt.

Hon drog slöjan för ögonen och skuggade ansiktet med kappkragen.

»Nu skall jag ligga och gå igenom det förflutna,» sade hon sig. Men
tankarna jagade rundt, likt måsarna kring fartyget, och ville inte
samla sig.

Endast ångesten — en ångest utan namn — klamrade sig fast vid hjärtat
och tog det i sitt våld.

Hon hade gjort upp sin räkning med människorna. Hon hade väntat på
ensamheten, som den sjuke på läkaren och trånat till hafvet likt
ökenvandraren till källan.

Hon hade fått det som hon velat.

Men först då — när framtidsdrömmarna lågo strypta och ingen återgång
stod att finna — hvis-skade tviflet henne i örat, att hon kunde ha
misstagit sig och begått en felkalkyl.Hur långt ögat nådde bredde sig
det vida, brusande vattnet, i hvilket så många funnit sin graf.

»Hvad bättre än en snabb lätt död ha vi människor att önska oss,»
tröstade hon sig och gled in i sömnens förlofvade land.

Hungern tvingade henne ner till middagsbordet, där hon fick sin
bestämda plats mellan tvenne engelsmän, som inte voro mindre stela
eller tillbakadragna än hon själf.

Taffelmusiken till trots föreföll måltiden med sina många rätter
ändlöst lång, och när hon kom upp på promenaddäcket, drog hon en
lättnadens suck.

Från detsamma kunde man blicka in i musiksalongen där en amerikanska
sjöng några bitar af Schumann — som hon gjorde sitt bästa att fördärfva

— och skrifpulpeterna voro upptagna af herrar och damer som skötte sin
korrespondens.

Hon ryste vid tanken på den post hon själf hade att aflämna dagen därpå
och skyndade förbi det eleganta, inbjudande rummet till de delar af
fartyget, där mörker och ensamhet togo henne i sitt skydd.

Däckstewards buro in filtar och kuddar eller radade upp hvilstolarna
mot väggen, för att så diskret som möjligt säga ifrån att det var tid
gå till kojs. Men Inga fördröjde sig längre än alla andra, ty hon
fasade för natten.

Det var friskt i hytten där. fönstret stått half-öppet dagen igenom.
Rymligt och bekvämt också, med lådor och skåp för linne och kläder. Det
elektriska ljuset strålade henne till mötes och hon erfor en plötslig
känsla af välbehag.

Mon lika ifrig som en människa kan vara att visa ifrån sig fula tankar,
var hon att skjuta undan den välgörande känslostämningen.

Åsynen af den breda låga korgkofferten, som fått sin plats under
divanen, väckte hennes ordningssinne till lif och gaf lust att packa
upp och ordna innehållet.

Men hvartill skulle det tjäna?

Hon skrattade till, kort och bittert. Klädde af sig i hast och gick
till sängs i hopp att få sofva liksom uppe på däck.

Men sömnen undflydde henne nu som alltid. Och denna sömnlöshet, som
stal hennes krafter och förvandlade nätterna till en ändlös tidrymd,
gjorde henne förtviflad.

Hon steg upp, svepte om sig den mjuka kar-mosinröda morgonrocken, stack
fotterna i tofflorna och gick fram till fönstret, hvilket satt så högt
upp att hon måste stå på knä i divanen för att kunna blicka ut.

Mörkret stod som en skymmande vägg. Det fanns ingenting att se.

Hytten låg under däck och hon kände sig plötsligt inspärrad likt fången
i cellen.

Hvilka underliga ljud också rundt om, som på en gång nådde hennes
öron!Först vattnets oaflåtliga brus, när det forsade kring fartyget och
liksom renspolade dess mäktiga skrof. Och sedan — hvad värre var —
gnisslandet, knakandet, knäppningarna, suckarna inne i själfva hytten
som läto höra sig stötvis eller i pinande uthållighet — än från en
punkt, än från en annan — och gjorde henne rent ifrån sig.

Blodet brände hett och ångesten vettskrämde.

»Bort, bort härifrån,» var hennes enda önskan.

Hon låste försiktigt upp dörren och smög sig ut i den mattbelagda,
svagt upplysta korridoren. Ingen syntes till och hon gick vidare i hopp
att finna en utgång.

Stängdt. Låst öfverallt! Och så tyst att de egna stegen väckte fruktan.

Hon smög sig en trappa upp i bäfvande rädsla att bli sedd.

Också där tillbommadt!

»Instängd, inburad,» jämrade hon sig i stigande förfäran och vanvettigt
begär att göra sig fri... få ett slut på alltsammans ... låta
hafsvattnet svalka de torra läpparna, skölja öfver de brännheta
lemmarna, söfva till evig ro ...

»Nu är stunden inne,» sade hon sig, medan ögonen brunno i vild, tårlös
glans, och ingen annan tanke rymdes i den öfverretade hjärnan än
glädjeförnimmelsen af att befrielsen låg så nära.

Hon tumlade hit och dit i besinningslös yra, ryckande i alla dörrar som
förde utåt. Men de sutto som fastskrufvade.»Uppskjuta... uppskjuta
något sådant,» klagade hon och lät armarna sjunka i stum förtviflan.

När hon återvände längs korridoren, träffades hennes öron af nya ljud,
de där tvingade henne att stanna och blicka nedåt.

Där — under ett mäktigt skyddstak af kristall och järn — såg hon
fartygets maskineri arbeta. Pistong vid pistong, i oafbruten
verksamhet.

Hon stod stilla med knäppta händer och vidöppna ögon.

Hvad som fängslade henne hos denna omedvetna, okänsliga arbetskraft
visste hon inte. Men ångesten släppte sitt tag.
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Öfver Kanalen hvälfde sig en högblä, af lätta sommarmoln beströdd
himmel, under hvilken hafs-vattnet skiftade i olika bälten af
raedelhafsblått eller ljusare och mörkare grönt.

Ångfärjorna mellan Dover och det aflägsnare Calais korsade hvarandra,
medan större och mindre segelfartyg, fiskesmackar och småbåtar med
brun-barkade eller hvita segel följde hvar sin gifna stråt.

Det var lifligt på Kondoren, där frukosten nyss serverats och däcken
myllrade af morgonfriska, skåde-lystna passagerare.

Afsides från dem alla — mera människoskygg än någonsin och nyfiken som
aldrig 'förr på hvad hon hade för ögonen — stod Inga och tystade nerden
längtan som drog henne till dessa glada, sorglösa män och kvinnor,
hvilka talades vid likt gamla bekanta, men aldrig träffats förrän
ombord.

Allt ville hon veta, och ingen annan hade hon att rådfråga än den
medförda handatlasen.

Hvilka naturliga bastioner mot hafvet bildade ej Kents branta
kritklippor med deras sparsamma garnering af gräs och ljung 1 Hur
fattig föreföll ej denna kust, som värnade om omätliga rikedomar!

Tvenne fyrtorn markerade inloppet till den lilla staden Dover, hvars
byggnader lyste hvita i solskenet. På bergskrönet lågo gamla utdömda
befästningar och ett nyuppfördt citadell. Här och hvar magra fält eller
enstaka vindböjda träd. Längst bort en skog.

Hon fattades af ett lidelsefullt begär att tränga in i landet, just här
— från själfva kusten — för att se det öppna och förvandla sig i rik
växlande skönhet.

Men ångaren klöf vågorna, som skummade och fräste kring dess bog. Dover
drog sig tillbaka och farvattnet vidgades.

Skrämd äf ensamhetskänslan och tvingad af begäret att tilltala någon
och höra sin egen stämma, skyndade hon under däck för att uppsöka
ober-steward.

Den gångna natten hade varit så fasansfull, att hon föresatt sig att
den skulle bli den sista hon genomlefde instängd och klafbunden. »Fri
att lefva eller dö vill jag vara — det är min rättighet,* hadehon sagt
sig och samtidigt fått klart för sig, att från de hytter, som lågo
utmed öfre promenaddäcket, var tillträdet dit ut fritt hvilken stund på
dygnet som helst.

Obersteward gjorde inga svårigheter.

Utan tanke på att det kunde vara annorlunda, yttrade hon sig på
flytande engelska, men tystnade skamsen och förtretad, då hon fann sig
iakttagen.

Den nya hytten var glad och luftig, och den som låg på andra sidan om
den smala skiljande passagen oupptagen.

»Pri! Fri, som aldrig förr,» tänkte hon.

Ännu en gång fick hon lust att ordna resgodset, men påminte sig
ögonblickligen att hon hade annat att beställa.

Göra ett öfverslag af den reducerade kassan, kuvertera drickspengarna
och försegla dagboksanteckningarna.

»Är det min sista dag?» frågade hon sig, medan en här af stridiga
känslor brottades inom henne. Ty inte visste hon hvad hon fruktade mest
— lifvet eller döden? Inte kunde hon klargöra efter hvilken af de båda
hennes längtan var mer eller mindre brinnande.

»Att vara lifdömd må väl vara förfärligt,» klagade hon. »Men hvad vill
det säga mot att ha lif-dömt sig själf... bränt sina skepp ... rifvit
sina broar... och inte kunna träda tillbaka.»

Hon skakade på hufvudet i tröstlös jämmer vid tanken på hur rent
omöjligt det var att komma tilldet fjärran landet — där människorna
inte gällde mer än stoftkorn och trampades ner liksom de — komma dit
medellös, ensam, ung och vacker, utan tro och förtröstan.

Fartygets musikkår spelade ett potpurri ur Tiggarstudenten, och hytten
blef henne för trång. Hon knöt slöjan öfver håret och tog plats i
hvil-stolen utanför.

I detsamma bjöd däcksteward på buljong i koppar, och när han smålog
emot henne — stereotypt som alltid — nickade hon ofrivilligt tillbaka.

Den varma drycken gjorde godt. Måsarna voro mångtaligare än någonsin
och vågorna brusade förbi i glittrande lek.

»Lefva! Lefva!» sjöng det inom henne efter samma mäktiga, jublande rytm
som böljegången utanför.

Ett egendomligt läte, hälften skratt, hälften gråt, kom henne att
spritta till, och när hon såg upp, skyndade en högväxt man med långa
aplikt dinglande armar förbi.

»Crazy,» hörde hon någon säga och förstod att så var.

Han gick promenaddäcket rundt, och hon hade god tid att iakttaga honom.

Den skärmlösa mössan var af samma smårutiga tyg som den öfriga dräkten,
och kring halsen snodde sig en eldröd sidenhalsduk ända upp under
öronen. Ansiktet var vackert, men det låg något ängslandei uttrycket,
och medan han gick åter och fram, gned han händerna i stor belåtenhet,
talade vid sig själf eller utstötte ett oartikuleradt invärtes skratt.

Inga ville resa sig upp och fly, men hölls kvar emot sin vilja.

»Sinnessjuk, sinnessjuk,» upprepade hon med en känsla af att blodet
frös till is och af att hjärtat stod stilla.

»Och hvad annat är väl jag? Hvad annat än en mani — en fix idé — äro
väl mina hämndplaner och själfmordsfantasier? Hvad annat än rena
vanvettet denna resa utan annat mål och syfte än att göra en
teatereffekt af något som kunnat ske så mycket enklare?» frågade hon
sig.

»Jag vet det! Jag vet det!» stönade hon, »men det ger ingen räddning.
Hvad vore väl en monomani, om den kunde resonneras bort? Ha inte
tusenden försökt utan att lyckas. Ha inte otaliga spjärnat emot liksom
jag, för att hamna pä hospital eller i fängelse.»

Dåren hejdades på sin väg af en kvinna, som med hastiga steg kom honom
till mötes och stack sin arm under hans.

Hennes dräkt — en ljus fotsid waterproof och en hvit herrmössa — var
den enklast möjliga, men i hennes rörelser låg en mjukhet och i det
unga ansiktet ett behag, som smekte ögat.

Hvad hon hviskade i den sjukes öra, visste ingen. Men alla förstodo de
ömma, oroliga ögonens språk och den makt hon ägde öfver honom.Märkbart
lugnad och lydig som ett barn, följde han henne under däck. Men när
Inga såg dem försvinna, greps hon af afund.

»Själfva dåren har en vän — en hand att hålla fast,» sade hon sig.

För att slippa undan bordsgrannarna, skyllde hon på illamående och åt
såväl lunch som middag i hytten. Men allt som dagen led mot sitt slut,
ökades hennes själsspänning.

Dagboken låg kuverterad och inuti densamma ett tillägg — skrifvet under
nattens upphetsning — och nu var det tid att posta försändelsen. Men
hon lät minuterna gå i rådvill obeslutsamhet.

»Om jag lämnar brefvet efter mig, afgår det i alla händelser enligt
adressen,» tänkte hon. »När Sixten har det i händerna, är jag inte
bland de lef-vandes tal — det har jag sagt tydligt nog. Och hur sedan
kunna — eller ens ha rättighet — att existera?»

Skrattade inte dåren tätt under hennes fönster? Eller var det ett
misstag?

Hon ryste till, tog det digra konvulutet och lade det tillbaka i
sämskskinnsväskan hon bar innanför kläderna.

Skymningen hade öfvergått till så djupt mörker att det var som om
fartyget haft en svart vägg framför sig. Och det gaf hvila, tyckte
Inga, där hon stod med armarna i kors lutad mot barriären och blickade
ned på mellandäck, där människorna rördesig likt dunkla skuggor och en
flöjtblåsare tog om och tog om samma entoniga, vemodsfulla melodi.

Hennes tankar irrade till Helena och den natten då mörkret hjälpte
henne att finna sig själf, men öfvergåfvo henne lika hastigt för att
dröja vid den egna lifshistorien.

Flöjten klagade som förut, men i Ingas öron blef melodien en annan,
hörd en gång och aldrig glömd.

»O cessate di piagarmi.

O lasciate mi morir,

O lasciate mi morir.*

Plötsligt slog ett bländande ljussken henne i ögonen. Så försvann det
för att flamma upp på nytt, liksom med ökad styrka.

En fyr! En blänkare! Hon förstod det mer än väl. Men hvilken? Hvar?

Ett par herrar gingo förbi.

»Havre,» sade den ene.

»Då ha vi inte långt till Cherbourg.»

»Ni har väl aflämnat er post?»

»Ja vissti Nu vore det för sent.»

»Försent,» hviskade Inga, medan ögonen hängde fast vid den punkt
hvarifrån strålkastaren än slösade med, än drog in sitt intensiva,
vägledande ljus.

Mörkret blef återigen envåldshärskare. Men småningom framträdde därur
allt flera olikfärgade ljuspunkter, troget återspeglade af det lugna
svartblanka vattnet.

Och det var som om det varit fara å färde och
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225ropats »alle man på däck», så myllrande fullt var fartyget af ifrigt
pratande människor, de där gladde sig öfver hvad de hade för ögonen.

Där voro de många fartygens lanternor och upplysta innandömen. Där voro
inseglingsfyrarna, lysbojarna, strålkastarna och de pärlbandslika
ljuslinjerna från stad och hamn.

Där var Cherbourg insvept i mörkrets mystik

— en nattens drottning med guldstänk öfver den svarta sammetsdräkten.

Lik en väldig fågel, den där fäller ihop sina vingar, lade Kondoren bi
ute på redden och väntade, medan en alltigenom upplyst hvitmålad
ångfärja, med trikoloren i akterstäfven, långsamt närmade sig.

Då den bordade oceanångaren, stämde dennas musikkår upp en bullrande
marsch. Och det var som om själfva mörkret fått lif och färg, medan
landgångar halades ut och in, lyftkranar arbetade, postsäckar langades
fram och åter, nya passagerare kommo ombord och brådskande fötter rörde
sig af och an. Det var som om alla dessa individer från skilda länder
och trakter för ett ögonblick stått hvarandra nära i medvetande af att
detta var sista landkänningen — sista afbrottet i det enformiga lifvet
ombord.

Men öfverröstande och nedtystande alla andra ljud skar plötsligt en
skarp ihållande signal rymden, och redan innan den hunnit dö bort
tonade den vemodiga afskedshälsningen, »Susse Heimath», från
Atlanterångarens däck.Men nere på främre mellandäck, där emigranterna
höllo till, blottade en man sitt hufvud och ropade med hög röst,
»farväl, Europa!» Och rundt om honom svajade hattar och näsdukar, m$dan
en kör af mellan jubel och gråt sväfvande stämmor upprepade detta
farväl.

Några ögonblick senare sträfvade Kondoren — hvars pistonger återtagit
sitt rastlösa arbete — framåt mot Nya Världen med sin lefvande last.

Inga hade stått som fastvuxen och blickat ner på det rörliga lifvet
under henne, men när de nya passagerarna böljade äntra järntrappan, som
förenade mellandäck och midskepps, var hon färdig till flykt.

Innan tanken blifvit till handling hejdades hon af en genomträngande
blick ur tvenne mörka ögon, som kom henne att bäfva till.

Ett ögonblick tycktes det som om mannen framför henne ämnat hälsa eller
tala — det nästa var han borta.

»Hvem är han? Hvar har jag sett de där ögonen,» frågade hon sig gång på
gäng.
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»En sädan välsignad natt,» tänkte Inga då hon vaknade efter att ha
sofvit flera timmar i sträck.

Sömndrucken ännu, steg hon upp och gick fram till fönstret.

Af land syntes ingen strimma, men rundt vat-tencirkelns djupa blå slöt
sig rymden likt en rosengördel.

»Det är värdt att lefva för att ha fått se det,» hviskade hon när hon
smög sig tillbaka i bädden.

»Vår Gud är oss en väldig borg,» ekade det genom fartygets mänga
korridorer.

Hon spratt upp ur morgonsömnen och erinrade sig med detsamma att det
var söndag. Händerna knäppte sig ovillkorligt och ögonen slötos, ty
aldrig hade hon känt sig så gripen i någon kyrka, som af denna psalm
spelad på ett nötskal mellan himmel och haf.

Morgonen var underskön. Passagerare rörde sig på alla däck och hon
tyckte sig aldrig ha sett något mäktigare än denna rymd och detta
vatten, utan gränser och slut, som famnade hvarandra.

Men hvad var det? Dök inte land fram där borta?

Hon slog upp handatlasen för att rådfråga den.

»Scillyöarna, fröken,» svarade en manlig stämma på hennes outtalade
spörsmål.

Hon såg upp bestört och skrämd.

»Jag kan inte vänta att vara igenkänd,» kom det bittert nog.

»Jo — ingenjör Ström. Jag blef bara så förvånad. Blef inte ni det
också?»

»I går kväll? Neji»

»Visste ni att jag var ombord, kanske?»

»Nej, fröken, det visste jag inte. Men jag vetatt lifvet är fullt af
öfverraskningar och att händelserna ha mera sammanhang än man tror.»

Hans stämma, som hon inte mindes annat än sträf och hård, hade blifvit
varm utan att mista något af sin mörka timbre. Och när hon blickade upp
i det kraftigt modellerade ansiktet, som haft så ringa plats i hennes
erinring, tyckte hon sig se det för första gången.

Mörkhårig och mörkhyad som en sydländing. Axelbred, groflemmad och så
allvarlig att uttrycket lätt blef strängt — det visste hon förut. Men
bakom den viljekraft och behärskning som stämplade dessa drag anade hon
för första gången ett så att säga oupptäckt land, som det lönade sig
att lära känna.

Ett fyrtorn, sprunget fram liksom ur själfva hafvet, kom inom synhåll.

»Bishopsrock,» upplyste han.

»Har ni rest den här vägen förr?»

»Jag var i Amerika för ett par år sedan och längtar tillbaka — man gör
det»

Ögonen glänste, som såge de något vackert och kärt långt borta.

Taggiga, rödglänsande af bränningar omspolade klippspetsar, de där
bildade ett osynligt sammanhängande ref, trädde allt närmare.

»Jag trodde vi redan voro på oceanen,» sade hon förbryllad.

»Vi äro så. Det är bara det vidtomfamnande England, som sänder ut en
sista förpost mot Atlanten— och det en som är farlig nog. Eller var det
innan fyrtornet där kom till.»

»Men det stiger ju direkt ur vattnet?»

»Stensatt ända från hafsbotten, som Eddystone, fröken.»

»Och människor hålla till där?»

»Ja visst! Inte bara i solsken som nu, utan

i mörker, dimma, orkan! Är det inte stort? Tänk er att fyren vore
borta, eller dessa vaksamma män inte på sin post? Tänk er detta fartyg
— ett af skeppsbyggnadskonstens mästerverk — slungadt framåt af stormen
och i saknad af dess vägledande sken? Våra lif vore inte mycket värda i
den stunden. Det var här den stora ångaren Sehiller gick förlorad

— för att inte tala om alla andra farkoster och...»

Hon hade blifvit helt blek.

»Förlåt att jag inte tänker mig för, utan talar om sådana rysligheter,»
sade han ursäktande.

»Jag skulle inte vara rädd för ett skeppsbrott,» svarade hon, medan
ögonen glimmade till som i längtan, och den tanken trängde sig på henne
att ett sådant vore hennes enda hjälp.

»Tala inte så! Bed i stället att få slippa,» gentog han med en skärpa
som kom henne att blygas för sig själf.

»Jag är inte längre fri att handla som jag vill,» sade hon sig med en
beklämmande känsla af att vara under kontroll och af att ha försummat
tiden.

På mellandäck sjöngo kvinnorna koraler ochvemodsmättade sånger, i
hvilka männen allt emellanåt instämde.

»Ska vi gå bort och se på dem?» frågade han.

Hela förstäfven var så fullpackad af människor att fartyget knappast
syntes. Männen med den blå rese-biljetten, omsorgsfullt instucken i
hattbrättet, kvinnor och barn tunnklädda och barhufvade.

»Jag bor och äter på första klass,» sade han

i tydligt missnöje med sig själf, »men i tankarna är jag oftast
därnere.»

Fyrtornet hade dragit sig tillbaka och det farliga klipprefvet
öfvergått i större och mindre öar.

»Äro de bebodda?» utbrast hon, då en kyrka, ett vårdtorn och flera
byggnader trädde fram.

»Det finns inte många fläckar på jorden där människor inte hålla till.
Fore vi öflocken rundt skulle ni kunna räkna till flera bebodda
platser.»

»Men hvad lefver befolkningen af?»

»Hafvet är en åker som det lönar sig att plöja.»

»Där finns grönska också,» sade hon varmt och pekade på en del spridda
fålt och några med ginst och ljung beklädda bergsluttningar, öfver
hvilka måsarna kretsade.

Deras tumlande silfvervingar kommo henne att blicka uppåt masttopparna.

»Hvar äro de?» frågade hennes bestörta ögon och hans djupa stämma
svarade: »De orka inte med längre och ha öfvergifvit oss.»

Ett lågt, glädjelöst skratt kom båda att spritta till.Dåren närmade sig
och han förefall hemsk nog med det ovårdade skägget, den i pannan
nertryckta mössan och de 1 bruna handskar inklämda, spasmodiskt
ryckande händerna.

Det var utom allt tvifvel att han haft ett tilltalande yttre och att
hans armar inte förefallit längre än andras, under den tid då han inte
arbetade med dem som nu, samt att de hvita tänderna varit ett behag
mera, innan de trädde fram med något af den djuriska glupskhet hvarje
människa bär inom sig, men vet att dölja så länge förståndet står henne
bi.

Småleendet — det vackraste hos en människa och det som mer än allt
annat röjer ett högre ursprung — var det som företrädesvis uppenbarade
sinnesförvirringen. Ty det hade blifvit permanent i stället för att
komma och gå likt solglimtar, passade inte för tillfället och ägde
ingen gemenskap med själsrörelserna.

Inga gaf Tore Ström en hastig blick som för att läsa hans tankar. Men
han såg endast den sinnessjuke, och i hans ögon låg mera godhet och
trofasthet än hon tyckte sig ha sett hos något mänskligt väsen.

»Leo,» hviskade hon och vände sig mot hafvet för att dölja hur upprörd
hon var.

Men han, som inte skulle få se det, var redan vid den sjukes sida.

Om det var blicken, om det var stämman — eller båda i förening — som
verkade lugnande, var ej godt att säga. Men inom kort. stodo de
bådamännen sida vid sida. Den ene pratande och gestikulerande, den
andre lyssnande som till all världens visdom.

Den unga hustrun höll sig bredvid dem i oviss ängslan, tills en
förtroendeingifvande blick från främlingen sagt henne att hon kunde
vara trygg och sköta sig själf.

Då sjönk hon med en suck af obeskriflig lättnad ner i närmaste hvilstol
och slöt de violblå, af hemliga tårar mattade ögonen.

»Hvad är det för makt han sitter inne med, den mannen?» frågade Inga
sig i fast föresats att motstå hans välde.

Hur medtagen den unga kvinnan var syntes först under sömnen, och Inga
fattades af ett häftigt begär att hjälpa.

Med varsamma, mjuka händer stack hon sin kudde under hennes hufvud och
bredde sin pläd öfver hennes fötter. Men när hon fullbordat sin
kärteksgärning och såg upp, märkte hon att Tore betraktade henne och
glömt bort att lyssna.

»Hvad har han med mig att göra?» sade hon sig i trotsig vrede och gick
att uppsöka hytten —-den enda platsen på hela båten där hon visste sig
säker för nyfikna blickar.

Men när hon trädde in i den lilla passagen, stod dörren till kojen midt
emot öppen — med det tunnna draperiet fläktande för hafsvinden — och då
förstod hon att den var upptagen.Tore hade inte låtit se sig på hela
dagen och Inga kunde inte låta bli att undra hvar han höll till.

»Godt att slippa honom,» sade hon sig gång på gång. Men lika ofta slog
henne den tanken att han var den enda människa i hela världen som stod
henne åter.

Hon hade försummat lunchen, men när hon skulle ned till »dinner»,
passade han på henne utanför hytten.

»Jag lofvar att inte vara efterhängsen,» yttrade han. »Men fröken måste
ha någon som tar vård om sig. Det behöfver hvarje ung kvinna som reser
ensam. Det skulle min syster behöft och... jag tänker mig henne i ert
ställe.»

»Det är inte för min egen skull han vårdar sig om mig,» hviskade den
sårade fåfängan.

»Och nu ber jag — som landsman — att få ta fröken under mitt beskydd.»

»Jag hade tänkt resa incognito,» svarade hon hjälplöst, men med skymten
af ett leende på läpparna.

»Det går inte med det utseendet.»

Hon rodnade till och kände sig smickrad.

»Det är bara några få dagar,» vidtog han med en stämma som föreföll
kärfvare än någonsin. »Nästa söndag äro vi i Newyork. Och när jag
öfverlämnat er åt edra vänner drar jag mig tillbaka.»

Hon ryste till som vid en frossbrytning och hans ögon sammandrogos i
smärta.Några strofer ur en tysk folkvisa, framjodlade af en klarinett,
kommo dem att skynda in i matsalen.

»Blif nu inte ledsen,» bad han. »Men jag har varit djärf nog att göra
en omplacering.»

»Det tackar jag för,» svarade hon, och nu trädde leendet fram utan
förbehåll.

De slogo sig ned vid ett mindre bord och han tog plats vid hennes sida.

Midt emot Inga satt en ung kubanesare med underbara sammetsögon och
bredvid honom hans vackra mor, med svart spetsslöja öfver det hvita,
buckliga håret. Så var där en irländare och hans hustru, som gjorde sin
bröllopsresa och inte hade ögon eller öron för annat än hvarandra. En
tysk, som tog om af alla rätter och en rödblond amerikanska i
genombruten hvit sidenblus.

»Nu representera vi vårt land,» manade Tore, och Inga kände sig
plötsligt helt varm om hjärtat.

En uniformerad man, med ett väderbitet godt ansikte, visade sig i
dörröppningen. Det var fartygets chef. Och i samma ögonblick brusade
Castaldo-marschen genom salen.

Stewards, iförda blå jackor med blanka knappar, hvita västar och
vantar, kringbjödo, soppan, och inom kort trängde sorlande prat och
jublande tonvågor upp mot taket, hvilket i midten höjde sig i en rikt
ornerad glaskupol.

Ingas ögon gingo bort till kaptenen, ty detsyntes henne som fyllde hans
mäktiga personlighet hela rummet.

»Har han inte visat sig förrän nu?» frågade hon.

»Jo, när han inspekterat sitt skepp. I matsalen visar sig ingen
commander förrän land är ur sikte. Och fröken kan lita på att för en
sådan man — som han där borta — äro måltidstimmarna här nere det
besvärligaste af hela tjänstgöringen. Tänk er nya människor för hvarje
resa. Och plikten att göra sig angenäm — för hvem som helst.

Matsalen, som sträckte sig öfver fartygets hela bredd och fick sitt
ljus från hela rader af små runda fönster, genom hvilka det dalande
solljuset strömmade in i blanka spjuthvassa strålar, var den vackraste
Inga sett och måltiden den präktigaste hon varit med om.

För henne var allt lika nytt — de olika människotyperna,
språkförbistringen, taffelmusiken, de eleganta matsedlarna,
festglansen, sorlet, lyxen — och det låg något eggande och berusande
däruti, som kom hennes pulsar att bulta af längtan efter att få glida
in i denna sorglöshetens och glädjens okända värld.

Men känslostämningen sköts hårdnackadt tillbaka, som ett förräderi mot
den hopplöshetens för-tviflan hvarmed hon omgjordat sig, och pupillerna
vidgades af förfäran medan de tunga, tusen gånger tänkta tankarna togo
henne i sitt våld.

»Om de visste, om de visste,» sade hon sig, medan blicken förstulet
sökte de båda lyckliga, somgjorde sin weddingtrip. »Eller om han visste
hvad jag rufvar öfver,» tänkte hon vidare och såg upp till
bordsgrannen.

Deras ögon möttes och hon slog ned sina, förvirrad och lamslagen.

»Han vet det,» suckade hon medan blygsel-fylld skräck och gryende
trygghetskänsla brottades inom henne som brytande hafsvågor.

* * * :J:

Solen sänkte sig i hafvet likt en genomglödgad ballong, hvilken — allt
efter som den förminskades och itudelades af vattenlinjen — tycktes
simma fartyget till mötes och skymningen föll med ens. Men på
mellandäck rådde ännu söndagsstämningens munterhet.

Där dansade några par — alltid de samma — efter dragspel och fiol. Här
spelades kort, med däcksluckorna som sittplats och bord. Där dracks
kaffe, röktes pipa, skämtades eller sjöngs unisont.

»Så muntra de äro och så många åskådare de ha,» sade Inga, som stod
bredvid Tore och såg ner på den brokiga taflan.

»Ja, det är som vore tredjeklassarna enkom till för att roa oss här
uppe, när vi lida af vällefnad och spleen,» svarade han buttert.

»Era sympatier äro där nere, tror jag?»

»Ja, fröken! Och jag hade ämnat vara som enaf dem, bo där nere, dela
samma kost och lefva samma lif.»

»Det skulle ni inte stått ut med.»

»Då hade det blifvit min skam.»

»Men råheten? Hör bara hur de skratta och svära. Och snuskigheten? Det
där står ingen bildad människa ut med.»

»Hur få det onda af hjälpt tror ni, om de, som veta bättre, alltjämt
draga sig undan bakom förfiningens eller liknöjdhetens skyddsmur. Där
nere kunde jag uträttat en hel del godt. Här uppe förmår jag kanske
ingenting alls?»

Den mörka klangfårgen i hans stämma träffade hennes öron likt något hon
väntat på och längtat efter, så långt tillbaka att hon hunnit glömma
och nöja sig det förutan.

»Hvad kom er då att ändra beslut?» frågade hon ifrig att höra mer af
denna röst, som söfde till ro likt en vaggsång.

»En frestelse som blef mig öfvermäktig.»

Hon fick en oklar förnimmelse af att ha med saken att göra och kände
sig beklämd.

Mörkret hade fallit och mellandäck blifvit så godt som tomt. Frän
musiksalongen, där herrar och damer spelade bridge — och hade svårt att
hålla sig tysta — tonade Wieniawskis Legend ut öfver vattnet, och medan
Inga lyssnade till violoncellens känsligt vibrerande stämma, kämpade
hon med gråten.Han såg det och vände sig bort för att dölja hur lycklig
dessa tårar gjorde honom.

»Far ni ut som immigrant?» frågade hon när musiken förklingat.

»Det vore det sista jag toge mig till. Jag far ut för att bli mig själf
igen. Eller rättare för att bli något.»

»Det är ni väl redan?»

»Jag har en titel och ett diplom — om det är det ni menar?» r »Men hvad
vill ni då?»

»Vara nyttig — ingenting annat.»

»Där borta i stället för hemma?»

»Ett folk söm växer sig stort är lärorikt att se. Vårt eget går
tillbaka. Där borta finns så mycket att se och dra nytta af. För den
skull älskar jag Amerika och därför far jag dit. Men fosterlandet är
mig långt kärare och jag har ingen högre önskan än att ställa vilja,
kunskaper och erfarenhet till dess tjänst.»

Han stod framför henne högrest och stark, med händer som omedvetet
öppnade och slöto sig i ifver att taga fatt på ett arbete som fordrade
energi och kraftansträngning, och när hon såg hut breda och senfulla de
voro, tänkte hon på Holte och på hur godt det var att sticka sin hand i
hans,

»En man kan uträtta stora ting — en kvinna så godt som intet,» sade hon
tonlöst.

»Förlegade talesätt och ingenting atinat. Men har ni försökt? Kan ni på
fullt allvar säga att niförsökt?» svarade han med en skärpa, som kom
kom henne att rycka till.

Hennes ögon sade alltför tydligt att hon kände sig förnärmad, men han
frågade ej mera därefter än kirurgen gör, då han sticker knifven i
bulnaden.

»Ingen mänsklig varelse får anse sig för ringa att vara med om att
uträtta något godt,» återtog han. »Det må vara sant att arbetsfältet är
omätligt och förmågan ringa. Men det bör snarare egga än afskräcka. Det
är också på sammanslutningen det kommer an. Kan jag inte med egna
krafter lyfta Sverige upp till den plats det borde intaga bland
nationerna, kan jag alltid vara en af de tusen som sätta handen till
plogen och våga försöket.»

Han hade talat sig varm och hon betraktade honom med stigande
förundran.

»Ni yttrade en gång — när ni var uppe och tog farväl af mig — att ni
önskat fara långt förr, men att det varit hinder i vägen,» sade hon
spörjande.

Det skimrade till i hans ögon.

»Och det minns ni! Hindret var min mor. Så länge hon lefde kunde jag
inte fara.»

»Och hon är död.»

Han visade på sorgfloret kring armen.

»Det trodde jag ni visste.»

Hon hade fått öra för skiftningarna i hans stämma och slogs af
bitterheten däruti.

»Vi bo i hyreskaserner,» fortsatte han, »och veta intet om hvarandra.
Eller gå förbi — ständigtförbi — i hjärtlös likgiltighet, helt upptagna
af egna tankar och intressen.»

Hans ord träffade henne som en direkt förebråelse, ty nu först förstod
hon för hvems skull läkaredroskan hållit utanför hennes port, och hvems
kista det varit som sattes på likvagnen, då hon sprungit förbi i
besinningslös förtviflan.

Nu först stod det också klart för henne hvilket offer denne man
bringade, då han, så godt som direkt från kyrkogården, gått att invänta
henne på teatern.

Hon stack impulsivt fram handen för att trycka hans, men drog den lika
hastigt tillbaka.

»Jag bad honom aldrig. Det är han som trängt sig på mig,» sade hon sig
i trotsig envishet.

»Jag önskar att ni lärt känna min mor. Jag önskade det frän första
stunden jag såg er.»

»Det är möjligt att jag gått miste om något godt,» svarade hon kyligt.
»Men för mig är och blir det bästa af allt att få vara för mig själf.»

Hennes ord voro en tydlig fingervisning att han borde försvinna ur
hennes väg, men det föreföll som om han hvarken hört eller förstått
dem.

»Hon var mycket gammal, min mor,» återtog han, »och hade gått igenom en
hel del. Men hon hade frid — och gaf frid. Det var en predikan bara att
se det grå håret och blida leendet och veta huru mycket genomkämpadt
som låg bakom detta jämnmod, hvilket växte med åren, likt räntan på ett
samladt kapital. Det var hårdt att mista henne.

16. — Fågel Fenix

241Men man skall inte missunna de gamla att gå bort, när deras stund
kommer. Smärtsamt var det ock att vara vittne till hur själens och
kroppens trötthet smög sig öfver henne, som varit så liflig och
verksam, och gjorde henne likgiltig för allt. Så dog hon bort, redan
långt innan hon lades i grafven — dog, fastän hjärtat klappade och
pulsarna slogo. Det är dödskamp nog, tänker jag.»

»Var er far ingenjör liksom ni?»

»En experimentör, som lät pengarna rinna likt sand mellan fingrarna.»

»Jag skulle inte frågat efter hurudana mina föräldrar varit — onda
eller goda — bara jag haft några,» utbrast hon.

Månen hade gått upp och fördelat mörkret, och i dess sken såg han
hennes förgrämda ansikte.

»Se,» sade han. Och hon såg hafsvattnet rundt om glänsa likt svart,
rörlig porfyr. Hon såg far-tyget gräfva ner sin bog däruti, kasta undan
vågorna, och förvandla skummet till yrande silfver och guld. Hon såg
porfyren växa ut till en med juveler och gnistrande, hoppande stjärnor
beströdd väg, på hvilken det bar framåt liksom för att ta fatt
månstrimman längst borta vid horisonten, och hon visste sig aldrig ha
sett något vackrare.

»Och detta frukta människorna,» sade han med glans i ögonen.

»Hvilket? Hvad?»

»Oceanen och dess stora högtidliga enslighet. För min del vet jag
ingenting mäktigare, Och kaanågot läka sjuka själar, är det väl den?
Ger inte oändligheten framför oss en känsla af att det mesta af det vi
slösa sorg oeh omsorg på är smått, lumpet och ingen möda värdt?»

»Jo,* svarade hon dröjande.

»Och lär den oss inte att tillvarons mening måste vara en annan än
detta eviga kretsande kring det egna jaget?»

»Berätta mera om er mor,» bad hon.

»Hennes hela lif var arbete och omtanke för andras väl.»

»Försörjde hon familjen?»

»Ett par år. Jag hade inte tagit min examen, då far gick bort.»

»Ni har arbetat strängt nog, ser jag.»

»Af hvad då?»

»Edra händer.»

»Det är sant. Jag har inte sparat dem. Det hade jag inte tid till när
det gällde de mina.»

Hon hörde hans ord som i en dröm, ty för hennes inre syn visade sig
andra händer — hvita och fina — som hon kysst och smekt.

Samtalet dog bort.

»Och ni har en syster?» frågade hon, med en känsla af att tystnaden
blef tryckande:

»Ja. Också henne skulle ni tyckt om. Hon är en lady — som ni själf.»

»Och henne nändes ni lämna?»

»Hon behöfver mig inte längre. Hon har sin man.»

Engelska och tyska surrade dem i öronen, närreskamraterna passerade
under sin oafbrutna vandring midskepps rundt, men de hade sitt eget
språk, som ingen annan ombord talade eller förstod. Och på samma gång
det förde dem närmare hvarandra, gaf det också afskildhetens
privilegium.

Inga hade sett kubanesarens ögon liksom smeka henne, hvar gång han gått
förbi, och Tore hade iakttagit såväl detta, som att den rödblonda
amerikanskan granskat dem båda med närgången nyfikenhet. Men de läto
sig ej störas.

»Gifte er syster sig nu — innan ni for?»

»Hon vigdes vid mammas dödsbädd. Hon nändes inte lämna den gamla, hon
heller.»

Det låg så mycken innerlighet i hans sätt att nämna de sina, att Inga
inte kunde annat än tänka på hur trofast och ömt den mannen skulle
värna om den han höll kär.

Amerikanskor utmärka sig vanligen genom pratlystnad, och den rödblonda,
som inte haft något annat i tankarna än att tilltala Tore, tvärstannade
framför honom.

»Hvad gör ni nere i steerage?» frågade hon utmanande.

»Resonnerar.»

»Och det intresserar er?»

»Mera än bridge och shoffdboard, miss Gibbs.»

»Ni har varit där så godt som hela dagen.»

»Jag får tacka för så mycken uppmärksamhet,» sade han ironiskt och
lyfte på mössan.

»Ni är från Swizzia, där uppe vid nordpolen,och jag vet mig inte ha
sett någon af infödingarna.»

»Och förundrar er öfver att de äro mera människor än apor — inte sant?»

»Å nej! Men jag trodde inte folket var så ståtligt, eller hade sitt
eget språk.»

»Hvad trodde ni då?»

»Att ni talade tyska, eller begagnade det som skriftspråk, och att.. .»

»Vi äro vana vid att utländingar veta platt intet om oss, och att vi
veta så mycket mera om dem

— och om allt annat också» — svarade han stolt.

»Jag är vetgirig och ni skall lära mig en hel del.»

»Straxt efter frukosten då, hvarje morgon nere i steerage.»

»Där vet ni att en dam inte sätter sin fot.»

»Gör er inte för säker,» inföll han och gaf Inga en uppfordrande blick.

»Är det er syster?» frågade miss Gibbs.

»En lady från mitt land.»

»Hon kunde lika väl vara amerikanska — efter utseendet att döma.»

»Högre beröm kan inte gifvas henne, det förstår jag — och hon också.»

»Hon talar då engelska?»

»Bättre än ni själf.»

»Männen i ert land äro inte synnerligen artiga mot damerna, märker
jag,» svarade hon och skrattade till bullersamt nog. »Men det gör
detsamma. Allt nytt och originellt roar mig. — Jag har iakt-tagit också
er, miss,» fortsatte hon vänd till Inga, »och kommit till den
slutsatsen att ni är sjuk, och att mr Stråm är er bror, och tar vård om
er. Är han inte er bror, kanske?»

En svag rodnad fårgade Ingas kinder då hon slog upp de mörka, sorgsna
ögonen.

»Ni har gissat rätt, miss. Han tar vård om mig — och han är min bror.»

# * $ $

Fräsande blåhvitt, lätt rosenfärgadt skum yrde kring Kondorens förstäf
och i dess kölvatten.

En tremastare kom allt närmare. Borta vid horisonten tecknade sig en
luftig rökstrimma, och allt hvad kikare fanns ombord voro i bruk.

Inga stod framme vid barriären lika ifrig som någon annan att taga reda
på det framåtilande skeppets nationalitet. Nu urskildes spanska
flaggan, och en stund senare folket ombord. Straxt därpå hälsade de
båda fartygen hvarandra.

Det var en stor händelse detta, som lifvade alla sinnen. Men
kubanesaren närmade sig Inga, och hans ögon lyste af stolthet då han
pekade på skeppets mäktiga segelmassa.

Hon nickade förstående, ty det var sä öfver-väldigande vackert och
stort alltsammans, att inga ord behöfdes för att förklara det.

Den unge mannen stod bredvid henne och stirrade utåt hafvet, liksom
hon.Här eller där angåfvo ångande vattenstrålar att hvalar voro inom
synhåll. Men helt nära fartyget följde stora lekande stim af tumlare,
de där än hoppade öfver, än skuro igenom vattnet, hvilkets absoluta
renhet och genomskinlighet lät fiskarnas silfverbruna eller
pärlemorglänsande färgskiftningar träda fram, som under en glasskifva.

Men medan Ingas ögon följde deras muntra lek, tänkte hon underliga
tankar.

»Ett steg öfver barriären, och jag skulle försvinna i det lockande
djupet. Ett ögonblicksverkl En bristande bubbla! Så lätt — och på samma
gång svårt.»

Segelfartyget var redan långt borta, men tecknade sig ännu helt
präktigt mot rymdens bleka, och hafvets metallglänsande blå.

Kubanesaren hade flyttat sina ögon till Ingas rena profil och känsliga
mun. Men hon märkte det ej, ty hennes blickar och tankar voro i
steerage.

»Cherchez-vous — vous — monsieur — le frére,» sade han osäkert, ty han
var lika klen i franska språket, som angelägen att komma i tal med
henne.

Hon hade glömt det mesta af hvad hon lärt, men förstod genast att hon
var styfvare än han och det gaf mod.

Han försökte klargöra hur svårt och ledsamt det var att inte kunna
meddela sig med någon som helst ombord — först och främst med henne.
Och hon svarade att lika litet som hon talade spanska, lika litet
förstod någon hennes tungomål. Skillnadenvar bara den, att hennes land
var så litet och att det hörde till uppfostran där hemma, att lära sig
världsspråken.

Han blef allt lifligare, och hans franska allt mera späckad med spanska
glosor; men hon gissade sig alltid till meningen, och kunde intet annat
än skratta.

Sådan fann Tore henne, då han närmade sig tillsammans med mr och mrs
Gleim — dåren och dennes hustru.

De båda kvinnorna möttes i ömsesidigt deltagande. Men den sjuke trängde
sig emellan och upptog samtalets tråd.

»Har fröken hört talas om min stora uppfinning som skall frälsa
mänskligheten?» frågade han, och Inga kände sig helt ängslig öfver det
hon hörde, och oviss om hvad hon skulle svara.

Men han fortsatte utan afbrott.

»Det är ett universalmedel mot allt ondt till själ och kropp — sorg,
ånger, sjukdom, umbärande, förtryck och mycket annat — som jag inte har
tid att räkna upp.

Hvar också finna den som orkar nämna allt elände här på jorden? Och jag
har patent på läkemedlet — jag ensam i hela världen. Det kunde göra mig
rikare än Vanderbildt och Astor, men jag delar ut det gratis. Lika till
alla. Ingen blir lott-lös. Fröken skall fä sin del. Ni behöfver en
stark dosis — mycket stark — det läser jag i edra ögon.» Hans egna
fingo ett smärtsamt irrande uttryck. »Attläsa i människoögon är farligt
— farligare än allt annat,» återtog han. »Och jag är fullärd i konsten.
Har patent på det också. Ingen skrift är så hemsk, och det tar på
krafterna och stiger åt hjärnan, att tyda den. Jag har känt det — känt
blodet stiga och falla likt vattnet i de heta källorna. Jag minns inte
längre deras namn. Hekla, Krabbla? Nej! Geysir? Fröken har väl varit pä
Island. Alla människor borde dit. Det är dit jag far för att svalka
blodet.»

Kubanesaren stod där med ett skrämdt uttryck i det olivfärgade ansiktet
och tycktes vilja komma Inga till hjälp. Men Tore såg ut som vore allt
i sin ordning.

»Vi veta detta förut, mrs Gleim,» förklarade han och tog hustrun med
sig bort till fartygets akterstäf, där propellrarna tuggade vattnet,
som skummade hvitt likt yrsnö öfver blåskimrande glaciäris.

»Ni bör kunna uppskatta det här färgspelet bättre än någon annan,» sade
han.

»Mitt hjärta är sjukt, och mina ögon se ingenting annat än honom.»

»Har han varit sådan länge?»

»Några månader bara. Han blef ordinerad att fara till Europa för att
rekreera sig. Men det har blifvit värre i stället för bättre. Och nu
längtar jag bara hem till Amerika, där jag har mina föräldrar, och där
vi kunna dölja oss.»

»Hvad säga läkarna?»

»Somliga veta och förstå ingenting, synes detmig, och de som göra det
våga ingenting säga. — ... Men jag kan också läsa i människoögon, och
förstår att allt hopp är ute.»

»Ingen natt är så mörk, att den inte kan ha sin ljusa morgon, mrs
Gleim.»

Hon skakade på hufvudet.

»Ni vet inte hvad det vill säga att se den lida, som är en kärare än
allt.»

»Jag vet det lika väl som ni,» svarade han, och när hon såg upp i hans
ansikte förstod hon att så var.

»Henry var lika framstående som läkare och människa,» klagade hon, ur
stånd att tänka på något annat än honom. »Och nu? Bättre — tusen gånger
bättre — vara död än lefva ett sådant lif!»

»Men er konst? Längtar ni aldrig efter att taga till penslar och
färger?»

Hon dröjde med svaret:

»Den längtan dör visst aldrig bort, fruktar jag. Och ibland — för några
ögonblick — stiger den fram rent befallande och vill sätta paletten i
min hand. Men då blir jag ond på mig själf, som kan tänka på något
annat än hans elände, och behöfver bara se honom för att den skall
försvinna som om den aldrig funnits. Men låt oss gå. Jag törs inte
lämna honom längre.»

»Ni måste unna er någon ro.»

»Ro? Har jag någon, är det i hans närhet.»

Han följde henne till promenaddäcket, där mr Gleim pratade och
gestikulerade ifrigare än någonsinvänd till kubanesaren, som inte
begrep ett ord af alltsammans.

»Genom ögongloberna tittar människonaturen ut, som genom ett fönster,*
yttrade den sjuke. »Och hvad tror ni man ser? Grymhet, ondska,
lösaktighet, hat, girighet, förräderi. Men bakom alltsammans skriar en
själ i nöd. Inte i edra ögon — ni är ett barn ännu. Men i hennes, där.»

Han vände sig återigen till Inga.

»Ni har varit i fält — som sjuksköterska. Jag känner igen er. Vi
träffades och ha sett det samma. Sett människor slita sönder hvarandra
likt besatta. Sett gapande sår, klufna hufvuden, afhuggna lemmar,
blottade inälfvor. — Och vi skulle hjälpas åt att laga mekanismen — men
kunde inte. — Det var då det heta springvattnet steg mig åt hjärnan
...»

Han gned händerna i större belåtenhet än någonsin.

»Jag grubblade mig sjuk öfver min oförmåga. Men nu är faran öfver och
botemedlet funnet. Af mig — mänsklighetens välgörare. Fursten bland
furstar 1 Förstår ni hvad det vill säga? Men jag har afundsmän. Många
afundsmän,» hviskade han, och såg sig omkring. »Onda ögon hvart jag
ser.»

Hustrun närmade sig och det tycktes klarna inom honom.

»Hon ensam på hela jorden behöfver ingen medicin,» sade han vekt. »Se
bara på de där ögonen. Ingen ondska, ingen klagan — bara lugn och tro
fasthet.»Ansiktsuttrycket förändrades i detsamma.

»Men tviflet sitter där. Hon tror inte på min uppfinning. Hon tror
mindre än alla andra. Jag ser det och då blir hjärnan en sjudande
krater. Jag håller på med något nytt nu — en reflexionsspegel. Den som
ser sig i den ser på samma gång alla andra — hela mänskligheten ...»

Han förde handen till hufvudet, som i smärta. Men hustrun såg honom
länge in i ögonen och förde honom med sig.

Kubanesaren gick att uppsöka sin mor och Inga blef ensam med Tore.

»Hur kunde ni gå ifrån mig? Hur kunde ni låta honom stå här ocb säga
allt detta förfärliga?» sade hon med af vrede och ångest skälfvande
stämma.

»Mr Gleim behöfver någon att tala vid och och hustrun möjlighet att
slippa undan. Hvarför skulle inte också ni hjälpa till? Men ni förstår
inte hvad en sådan oöfverkomlig olycka betyder. Ni är utan
förbarmande.»

»Ni har ingen rättighet att säga så. Ni vet inte...»

»Jo, jag vet att en människa kan vara sjuk till kroppen — också genom
eget förvållande — utan att någon dömer henne eller drar sig undan. Och
jag vet att själens, inbillningens och sinnets sjukdomar anses som fel,
de där böra — och kunna

— botas genom den egna fasta viljan utan någon som helst yttre
påverkan. I materiell nöd är hjälpen nära. Det har jag sett. Men också
att ett fingersällan räckes ut till den som är i frestelse och
själanöd.»

»Ni laborerar med ett botemedel, ni också, och anser det lika ofelbart,
som mr Gleim sitt,» svarade hon trotsigt, men med gråten i halsen.

»Läkemedlet är inte mitt. Det är gammalt som synden oeh heter känsla
för andras nöd. Vet ni att mrs Gleim är en betydande målarinna? Och har
ni hört talas om konstnärslängtan och skaparglädje?»

»Mer än nogl»

Det hårda tonfallet skrämde honom ej.

»Då förstår ni detta plus i hennes lidande.»

»Hon kommer att trösta sig, lita på det och använda den 'oöfverkomliga
olyckan’ som motiv för en tafla,» hånade hon. »En ung vacker kvinna,
som tämjer en sinnessjuk genom kärleksfulla blickar

— hafvet till bakgrund, som nu.. . Taflan gör succés — och människan
som stått modell är glömd.»

Stämmans och ordens hätska bitterhet skar honom in i själen.

»Jag tror inte på någon lifslång olycka för vare sig henne, eller någon
annan,» svarade han. »Men jag vet att så länge mr Gleim är vid lif, äro
hustruns tillvaro och framtid förspillda. Sedan?

Detta ord, som hon själf omtuggat, hade en annan hoppfull klang i hans
mun.

»Det finns ett sedan — här eller där — för dem som äro tåliga och lära
sig vänta. Ge blott akt och ni skall få se att så är,» återtog haD.»Ni
är en oförbätterlig optimist.»

»Man måste tro på lifvet för att få del af dess goda.»

* * * *

Den ena dagen var den andra lik. Samma ändlösa brusande vattenmassa.
Samma stora ödslighet, afbruten endast af en rökstrimma eller ett par
masttoppar borta vid horisonten. Samma bekvämt utsträckta gestalter i
hvilstolarna och rastlösa vandrare på promenaddäcken. Samma ansikten
kring matsalsborden, samma minutiöst regelbundna dagordning.

Och ändock blef det aldrig enformigt, ty skenbart lika som taflan
fartyget rundt tycktes vara, skiftade den minut efter minut, i nya
färger och dagrars spelande lif och rörlighet

Solen gick ner allt tidigare, efter som Amerika trädde närmare. Vädret
var vackert. Men barometern föll och en afton stod en molnvägg i
väster.

Och molnväggen bildade tvenne gigantiska, af ljusare och mörkare
blygrått lagrade skififerberg, med krön af tinnar och torn i rosa och
guld. Men berggrunden sträckte sig inte ända ner till vattenlinjen,
utan hviladé på kompakta af ovädersstrimmor hopfogade pelare, mellan
hvilka solljuset spelade fram i skarpa förblindande strålknippen. Och
så nära tycktes underlandet ligga, att hvem som helst kunde nå fram.

»Skola vi ta en båt och ro dit in?» frågadeTore, som lämnat bordet
innan middagsmåltiden varit halfäten och nödgat Inga med sig.

»Jag har inga skinande hvita kläder.»

Guldet förvandlades i purpur och rosaglöden i violett. Mellan fartyget
och solnedgångens fata morgana, sträckte sig en skimrande gata af blod
och eld.

»Sådan är lifvets väg. Glänsande att skåda, men omöjlig att gå,»
klagade hon.

»Omöjlig endast för den som tror sig vandra allena och utan hjälp,
fröken.»

Hon vände sig emot honom och hennes ögon gnistrade.

»För öfvermänniskor och lefnadskonstnärer, som inte ha några plikter
annat än mot sig själfva, finnas inga svårigheter,» sade hon hårdt.

»Zarathustras lära är mig inte främmande,» svarade han och hans djupa
stämma smekte hennes öron. »Men den enda öfvermänniskan är och blir
ändå han som gick omkring i en tjänares skepelse görande väl och
hjälpande alla.»

»Ända från hans dagar — ja från tidens begynnelse— har det arbetats på
människans förbättring och ändock äro vi samma syndfulla stackare,»
genmälde hon bittert.

»Förklaringen ligger i denna Jobs vädjan till herren, synes mig.
'Betänk dock att du hafver gjort mig af ler och att jag skall blifva
till jord igen.’»

»Men hvarför inte göra oss af ädlare metall?Göra oss fullkomliga rent
af? Är det en Gud som skapat oss, skulle det varit honom lika lätt.»

»Han ville inte, tänker jag.»

»För att straffa och pina så mycket mera?»

»Nej, för att ge oss ett mål. Är det inte mer att stiga, än stå stilla?
Förmer att sträfva efter fulländning, än att få den till skänks?»

»Dét är i alla fall orättvist att ställa rättfärdig-hetskraf på i
synden födda varelser, för hvilka tillvaron är så godt som en enda
frestelse,» vidhöll hon.

»Det ideal som inte når ofvan skyarna är ej värdt att eftersträfva.»

»Och honom, som vill att vi skola såras till döds och alltjämt
framhärda i kampen, äro vi befallda att älska och kalla fader... hvem
kan då undra på att jordiska fäder äro grymma?»

Bergformationerna hade sänkt sig ner till vattenlinjen och ur deras
innandömen flammade blixt på blixt.

»Vi få oväder,» sade han så likgiltigt som hade han ej hört hennes ord.

De gingo några hvarf kring promenaddäcket, hvilket var så godt som
tomt. Och när helst de passerade den med solid prakt inredda
röksalongen, där herrarna spelade whist, politiserade, rökte och
smuttade på wiskygroggen, blickade Inga ovillkorligt dit in.

»En sådan lyx,» sade hon på samma gång miss-undsamt, som ogillande.

»Det gjorde ingenting,» svarade han häftigt,»om kontrasten inte vore sä
skriande. Jämförelser väcka oftast ond blod. Och hvad tror fröken de
tänka och känna nere i steerage?»

Från musiksalongen, där de sidenklädda diva-nerna voro hållna i guld
och hvitt — liksom den präktiga flygeln — och där det elektriska ljuset
dämpades af ljusröda skärmar, trängde prat, skratt, sång och pianospel
ut Sfver det upprörda vattnet.

»En sådan lyx,» sade Inga återigen. »Och en sådan sorglöshet!»

»I morgon skall jag visa er något annat,» sade han beslutsamt.

Från ovädersmolnen sköts med kanoner. Men fartyget gick sin jämna gång
och åskskrällarna åter-studsade så godt som ohörda mot vattnets
kompakta massa eller smälte bort under rymdens omätliga cirkel.

»Är ni rädd?» frågade han.

»Det hör inte till mina svagheter.»

»Om ni blir det, är jag nära till hands.»

En smattrande hagelby drog fram öfver fartyget och de skildes hastigt
nog.

Det blef en natt som påminte Inga om den första ombord, då hon inte
tänkte på annat än att komma ut och fullborda sitt öde.

Värre än då knäppte, stönade,, suckade, klirrade och knakade det
rundtom. Men hon sade sig att det var friktionens verk och förklarligt
nog. Tydligare än då hörde hon styrkedjornas rassel, maski-
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257nernas buller och propellrarnas ursinniga hugg, när de fingo luft i
stället för vatten mellan tänderna. Våldsammare än någonsin sjöd och
svallade hafvet kring fartygets skrof. Men hon tänkte nya tankar och de
gjorde henne döf för allt annat.

Att Tore upptagit hytten midt emot hennes, hade hon genast förstått —
liksom att det hörde med till beskyddarekallet — men det hade upprört
och pinat henne till det yttersta.

»Hvarför sof jag bort den enda natt jag var fri att handla som jag
ville? Hvarför sökte jag mig till ett folkuppfylldt skepp, i stället
för till öknen?» hade hon frågat sig i upproriskt begär att trotsa det
påtvungna förmynderskapet och visa att vilja och bestämmelserätt voro i
hennes händer och ingen annans.

Men frågorna tystnade af sig själft och vreden stillades. Ty
jordlifvets sorger och äflan hålla ej stånd inför oceanens anlete. Och
underligt som det kan synas, äger detta brusande, oroliga vatten — som
ej vet af någon hvila — det oemotståndligas makt att döfva smärta och
söfva känslor till ro.

Utan betänkande hade hon packat upp och ordnat sina tillhörigheter. Och
trygg som barnet i modersfamnen — i vissheten af att någon vakade öfver
henne — somnade hon ifrån såväl stormens gny som sina egna tankar.Likt
rörliga bergskedjor vältrade böljorna framåt på sin ändlösa stig. Från
deras toppar stod skummet som en rök och mellan dem susade
stormsvalorna fram.

Okynnigt, som pojken från trampolinen, roade fartyget sig med att stå
på hufvudet. Men i samma ögonblick förstäfven dök ner i vågorna,
uppkastade propellrarna hela kaskader af fradgande skum, öfver hvilket
regnbågens alla prismor gnistrade. Ovädret hade fört med sig köld och
däcksstolarna stodo tomma.

Inga låg på divanen inne i hytten och försökte läsa. Men boken upptog
ej hennes tankar, tiden blef lång och ängslan för framtiden allt
pinsammare.

»Ett par dagar till bara och jag står ensam i det främmande landet,»
sade 'hon sig.

Det knackade pä dörren och hon sprang upp glad att bli störd.

»Vill fröken följa med och inspektera skeppet?» frågade Tore och hon
var genast färdig.

Det var ingen lätt sak att hålla balansen, men hon sträfvade modigt
framåt.

»Häll er väl fast,» manade han och hjälpte henne uppför en af trapporna
till »bridge-decJc», hvarifrän fartyget manövrerades.

Det kunde tyckas som om vinden borde haft större styrka här uppe, men
där var i stället mera lä och mellan virrvarret af skorstenspipor förde
han henne fram till en skyddande barriär.

»Se nu ut öfver hafvet,» bad han.Hon såg vattenmassorna vräka sig öfver
hvarandra — smaragdgröna och gnistrande i solskenet — dystert jordgrå
eller blåsvarta under de tunga molnskuggorna. Hon såg en kraft som ej
låter stäija sig. En eröfrare som vet sin väg och aldrig ryggar
tillbaka. Och lika litet som hon visste om kärleken till lifvet var
större än hennes fruktan därför, visste hon nu, om kärleken till
oceanen var starkare, än den bäfvan den väckte.

»Det skrämmer,» sade hon ovillkorligt, men de lysande hänförda ögonen
motsade henne.

Hängande i däfvertarna och täckta med sina kapell af vattentät
segelduk, radade räddningsbåtarna sig däcket rundt, klara att sättas ut
hvad ögonblick som helst.

»Det var egentligen dem jag ville visa er,» sade han.

Kaptenen som stått på kommandobryggan, dit tillträde var förbjudet,
närmade sig och de båda männen skakade hand som gamla bekanta.

För Inga bugade chefen sig endast. Hans ansikte var ett af dem. på
hvilka allvar och godhet tyckas strida om herraväldet och i hans väsen
låg något af den upphöjda ro en människa tillkämpar sig under ansvarets
och farans påtryckning.

»Litet för hård vind för damer,» sade han godlynt. »Men fröken synes
mig inte vara af de klemiga.»

»Jag hade önskat få vara med om en storm.»

Ett egendomligt lende krusade hans läppar.»Detta kalla vi inte storm,»
skämtäde han. — »Men det kan ju bli?»

Molnen hade hopat sig och vattnet mörknat som i vrede.

»Är det troligt?» frågade hon i obestämd ängslan.

Han skakade på hufvudet.

»Regn snarare — eller dimma?»

»Dimma.» Ordet skrämde henne.

»Vi äro snart under New Foundland,» vidtog han, »och där lär den inte
uteblifva.»

»Är det farligt?»

»Kan vara det och är alltid oroligt,» svarade han kort och såg ut öfver
hafvet med ögon som sett det i onda och goda dagar och pröfvat dess
makt.

»Hellre hur härd vind som helst,» fortsatte han, »än sjötjocka så att
man inte ser en handsbredd framför sig.»

Det föreföll som om han talat till sig själf och ångrat sina ord, ty
när hans blick föll pä Inga återfick hans ansikte sitt godmodiga
uttryck.

»Fröken skall inte oroa sig,» sade han frimodigt. »Ty utom det att jag
färdats här otaliga gånger i klar sikt, har jag dubbelt så många resor
fört mitt fartyg i hamn utan någon som helst risk.»

Det låg berättigad stolthet i hans yttrande, men den ödmjukhet också,
som läres säkrare än annorstädes på ett mellan himmel och haf gungande
skepp. .»Äro de mycket sjuka där nere?» frågade han skälmaktigt.

»Troligtvis. Vi voro inte många vid frukosten,» svarade hon med hemlig
stolthet öfver att vara bland de sjöstarka.

»I steerage står det illa till,» inföll Tore.

Chefens ansikte mulnade.

»Jag vet det. Och det är ingenting att göra. Man får trösta sig med att
de flesta ha det långt bättre än hemma hos sig.»

»jFörsöka tro det åtminstone, och glädja sig öfver att resan endast tar
några dagar och att den snart är slut.»

»De få det värre sedan,» fruktar jag.

Inga stod och räknade räddningsbåtarna.

»Tjugutvå stycken, men inte tillräckligt många ändå, om de behöfvas,»
sade hon sig.

Kaptenen gick fram till henne.

»De ha aldrig användts i samlad trupp,» förklarade han, »men stå alltid
tillreds. Se här! Ett enkelt handgrepp bara och järnkedjorna som hålla
båten fast vid däcket, falla ner. Ett andra och tredje grepp får den
att svänga och sänka sig till vattenytan. Ett ryck i en lina slutligen
kopplar tågen från blocken och gör den färdig att sticka ut.

— Ett ögonblicks verk — och på samma gång en evighet.»

Inga förstod sig ej på mekanismen, men kände sig mäktigt gripen.

»Men hur reda sig sedan ... om...?»»Ja. Det lyckas — och lyckas inte.
Men är ett sista försök. I hvarje båt finnes åror, segel,
knallsignaler, raketer, vatten och bröd för några dagar, öspytsar och
annat nödvändigt. Mycket beror på uthållighet och mod, mera på vind och
strömsättning.»

Han lutade sig mot en af båtarna och hans kraftiga gestalt, nobla väsen
och värdiga hållning ingåfvo henne den tanken att det var godt
människor funnos, som voro hufvudet högre än andra och värda att se upp
till.

»Gud hjälpe mig den stund de behöfvas,» mumlade han, förde handen till
mössan och återvände till sin post.

Stormen bade bedarrat, men kölden höll i sig. På mellandäck hade en del
passagerare krupit upp ur fartygets innandöme för att hämta luft och
deras bleka, förpinade ansikten berättade tydligt nog att de varit
sjösjukans offer.

Medan männen gingo af och an i slapp liknöjdhet eller samspråkade med
dämpad röst, lågo de af resans vedervärdigheter utpinade kvinnorna i
mindre ringar på bara däcket, med hvarandras kroppar som hufvudkudde.
Och innerst i ringen — i skydd af dessa kroppar — lågo småbarnen liksom
i en enda hög.

Inga stod lutad mot den barriär, som skiljer midskepps.— lyxens och
vällefnadens hemvist — från främre mellandäck, då Tore äntrade trappan
straxbredvid henne. Men hon gaf ej akt därpå, ty hennes ögon hängde
fast vid den skara människor som höll till under henne och som tycktes
tillhöra en helt annan värld, där inga anspråk på trefnad och
bekvämlighet förefunnos.

»Följ med dit ned,» bad han.

»Det är pinsamt nog se dem på afstånd.»

»Långt bättre komma dem näral»

»Skillnaden mellan oss och dem är himmelsskriande,» utbrast hon
förtrytsamt.

»Så mycken nöd och okunnighet att afhjälpa på en så liten plats,
fröken. Tänk er då hvilket elände hela jorden rymmer, och hur oändligt
mycket arbete en hvar har framför sig som sträfvar att förminska det
onda. Nu förstår ni kanske hvarför jag ville vara som en af dem.»

»Jag börjar förstå er, tror jag.»

»Kom då med!»

När de hunnit mellandäck, märkte hon genast hur känd och efterlängtad
han var.

»Se här,» sade han och räckte henne en korg, han burit med sig. »Det är
för barnen.»

När hon öppnat locket, såg hon bananer, nötter och kakor. Men hon såg
också barnens ögon ljusna, och kvinnornas ömsom tacka eller liksom
bedja om hjälp.

»Vädret har bättrat sig, och i öfvermorgon äro vi framme,» sade han
uppmuntrande.

Inga ryckte till och banden som utdelade god-terna hejdades af en
osynlig makt.Men de små trängdes omkring henne i förvänt-ningsfull
ifver, och när de fått hvad de önskade, kysste de hennes händer med
denna rörande ödmjukhet, som hör barndomen till.

»Lefva! Lefva för att godtgöra,» ropade det inom henne, medan blicken
rädd och på samma gång frågande sökte sig bort till det land, hvars
låga sandiga kust snart nog skulle dyka upp ur hafvet.

»Nu gå vi under däck,» manade Tore, och hon följde honom.

Smala tvärbranta trappor ledde dit ned, och en förskämd luft slog dem
till mötes, oaktadt all ventilering och rengöring. De som bodde här
nere voro också för många och för tätt packade, samt deras egna kläder
och skodon alltför genompyrda af den fattigdomens och snuskighetens
atmosfär, de medfört hemifrån, att det skulle kunnat vara annorlunda.

I ett med träbänkar försedt rum utdelades middagsmålet. Stora kittlar
med soppa, spännar med köttbitar och korgar med bröd. Men sjösjukan
satt ännu i kroppen, och den feta starka kosten väckte vämjelse i
stället för hungerkänsla.

I logementen, där männen hade sin särskilda afbalkning, och där
bäddarna sträckte tätt bredvid och öfver hvarandra, var luften ännu
sämre. Och när Inga såg halmsäcken och den däröfver utbredda grå
shoddyfilten, på hvilken såväl män som kvinnor oftast lågo fullt
påklädda dygnet om, skämdes honöfver sina fina kläder, öfver den lyx
hon lämnat bakom sig, och öfver att ha kommit för att se — hvad hon
såg.

Det var inte heller vänliga ögon som mötte hennes och hon blef rädd.

»Låt oss gå,» bad hon.

Men hennes ledsagare gjorde sig inte brådt, ty han var allas rädgifvare
och hade många frågor att besvara. Eller skulle han ytterligare
förklara hvad han talat om på morgonen, eller tydliggöra ett och annat
i de böcker och broschyrer öfver Amerika han lånat ut.

De gingo förbi en koj, som fick sitt enda ljus från en gallerförsedd
glugg, bakom hvilken ett blekt, förvildadt ansikte skymtade fram.

Inga hade en fråga på läpparna, men tystade ner den.

Tore lotsade henne upp till promenaddäcket, och när hon nådde det,
insöp hon hafsluften i djupa, långa andetag.

»Hvem var han? Hvem var mannen bakom gallret?» frågade hon lifligt.

»En förbrytare, som rymt från Europa — till 'frihetens land’ — och
inburats på vägen.»

»Hur har det kunnat ske? Hvem har angifvit honom?»

»Trådlösa telegrafen.»

»Och hvad är han anklagad för?»

»Hustrumord»

»Så rysligt! Och så trodde han sig fri, ochhoppades på räddning där
borta,» sade hon medlidsamt.

»Han har berättat mig sin historia, och det är mycket som försonar. Hur
förfärligt också att komma till sin längtans land i handbojor, ursinnig
och vildsint af förtviflan, för att forslas hem igen fortast möjligt.»

»Det är inte bara lyx och sorglöshet ombord på en sådan här båt,» sade
hon tungt.

»Hvar två eller tre äro församlade äro synd och sorg med i laget.»

Hafvet gick högt ännu, med långa blanka dyningar, och öfver vågkammarna
höjde och sänkte sig en ångande florslik imma.

»Sätt er i hvilstolen och låt mig svepa om er,» bad han.

Han ställde sig bredvid henne, och medan hon stirrade ut i rymden
betraktade han henne.

Deras ögon möttes, och hon sänkte sina inför hans ömma granskande
blick.

»Är det möjligt, tror ni, att älska sin nästa som sig själf?» frågade
hon impulsivt.

Svaret kom dröjande och eftertänksamt.

»Ja, om därmed menas att hysa barmhärtighet, medkänsla och förståelse.
Att krafvet måste ställas bortom möjlighetens gränser är naturligt. Men
kollektiv kärlek tror jag inte på. Och sätter inte individen det egna
jaget främst, kan han hvarken lefva sig själf eller andra till
nytta.»Tror ni då inte heller på ett förutbestämdt, oundvikligt fatum,»
sporde hon andlöst.

»Jag ser Guds finger i allt. Och inbillar mig att Iifvets väf är ordnad
för en hvar. Varpen liksom lagd tillrätta — men inslagstrådarna i de
egna händerna.»

»Tala om er själf — och om Amerika,» bad bon; medan hennes hela väsen,
henne ovetande, anropade honom om hjälp.

»Om mig är ingenting att säga,» svarade han kort, »men mycket nog om
landet vi sträfva till och hoppas så mycket af.»

»Svara för er själf och ingen annan.»

»Hade ni gifvit akt på de tungsinta, modstulna ansiktena nere i
steerage — på hvilket det genomlidna satt outplånliga märken — och sett
dem stråla upp vid blotta tanken på de möjligheter som ligga framför
dem, skulle ni veta bättre.»

Hon hade vant sig vid att blifva tillrättavisad och längtade i
hemlighet efter de orädda, straffande orden.

»De strålade upp vid er åsyn, det såg jag.»

»Därför att jag varit i Amerika, ja, och kan förbereda dem på hvad de
gå till mötes. En sådan kurs borde alla utvandrare gå igenom innan de
ge sig af, för att inte ögonblickligen falla offer för den egna
okunnigheten.

»Och lära engelska väl?»

»Gärna det! Men framför allt veta mera om de möjligheter de lämna bakom
sig, och tillräckligtom de svårigheter som möta. Nu veta de intet annat
än att de gå till likställighetens, förnyelsens, glömskans och
möjligheternas land, där strängt arbete väntar. Men också otroligt höga
arbetslöner och lätthet att skaffa sig ett eget hus med sofrum ofvanpå,
förmak i bottenvåningen, piazza och egen trädgård — alldeles som
herrskapsfolk. Klyftan, af vedermöda och umbärande, som ligger mellan
framkomsten och det lyckade resultatet, hoppa de öfver i sorglös
okunnighet eller vid tanken på att det gått bra för — den eller den. En
har skickat hem pengar. En annan biljetter till hustru och barn — eller
till en gammal mor, som inte haft andra framtidsutsikter än
fattigstugan. Få de otaliga, som aldrig låtit höra af sig eller gått
under, aktar man sig att tänka.

»Och nu tar ni ifrån dem deras illusioner?»

»När de en gång gett sig i väg, måste jag först och främst uppmuntra,»
skämtade han. »Det är ju också mycket godt att säga. Men ändå flera
skrämmande varningar och praktiska råd att gifva, utan hvilka mer än en
skulle råka i olycka.»

»Ni tyckes uppmuntra immigrationen?»

»Den är ett nödvändigt ondt så länge de oundgängligaste lifsvillkoren
äro så ojämnt fördelade eller illa tillvaratagna som nu. Och jag tycker
mig se en fingervisning i legenden om Babels torn. Den nämligen att vi
inte få hålla oss tillsammans likt spökrädda barn eller trälande
girigbukar på vår lilla fläck af jorden, utan sprida oss öfver den
föratt vinna erfarenhet eller dela med oss af den vi redan vunnit. Det
störtade tornets förkunnelse var ingalunda splittring utan
förbrödring.»

»Jag önskar att edra lärdomar kommit svenska immigranter till godo.»

»Det önskar jag också — kosmopolit som jag är. Men min stämma är bara
en ropandes röst i öknen. Immigrationen kan aldrig hämmas förr än
kunskapen om det egna landet och de skatter det gömmer blir så stor,
att den föder kärlek och ansvarskänsla. Ty ligga dessa känslor gömda
innerst i hjärtat, skola de växa sig större borta i främlinglandet och
drifva utvandraren tillbaka igen med åt hembygden räddad erfarenhet och
arbetsduglighet. I stället för att bygga korthus i Amerika och plantera
persikoträd och rhododendron i dess tegelröda mylla, skola de hemkomna
— med fördubbladt mod och vidgadt företagsamhetsbegär — reda sig
solida, trefna bostäder i fäderneslandet. Vårda sig om skogarna, göra
tegarna dubbelt bärande, plantera härdiga fruktträd, bärbuskar,
rosenstockar och blommor kring stugknutarna och få den egna torfvan så
kär, att de och deras efterkommandes sista tanke vore att lämna den.
Det är detta jag drömmer om och vill sträfva för.»

»Lyckliga de människor som arbeta för något annat och mer än sig
själfva. Det är till dem världen står i skuld,» sade hon tyngd af
känslan att ingenting ha uträttat, och lyftad af begäret att sätta in
sin hela kraft på något som ädelt och nyttigt var.»Där finns mera
arbete än ni orkar och hinner med — om ni bara vill,» svarade han och
pekade mot väster.

»Jag har min far där borta » sade hon osäkert.

»Det gläder mig!»

Han gick fram till relingen och stirrade ner i vågorna, hvilka kastades
upp af förstäfven, likt jorden kring plogbillen, och genom sugrörelsen
förvandlades till lika många hvirflar af grönhvitt bornerande skum. Men
han såg ingenting annat än ett mörkt, gapande tomrum, som skulle vara
lifvet igenom.

»Och det är honom ni går att uppsöka?» frågade han i sammanpressad
smärta.

»Jag vet inte om han är lefvande eller död — eller hvar han är att
söka.»

»Yi skola finna honom. Jag skall hjälpa er!»

Hans stämma var den djupa klangfulla hon längtat efter sedan långt
tillbaka. Hans ögon talade samma tillgifvenhetens språk som Leos. Och
med detsamma kände hon en obändig längtan att gömma sina händer i hans,
liksom i Holtes.

Det låga inåtvända skratt, som båda kände till, skrämde dem.

»Jag har kastat både lifselexiret och spegeln öfver bord,» förkunnade
den sinnessjuke.

»Låt oss gå, Henry,» bad hustrun, men han fäste sig ej vid hennes ord.

»Jag har haft en uppenbarelse,» fortsatte han. »Den kom i natt.»»Följ
med mig, Henry,» yrkade mrs Gleim, och hennes ljufva stämma kom honom
att lystra till.

»Du ser trött ut, älskling, mycket trött,» sade han med en glimt af
verklighetssyn. »Gå ner i hytten ett tag — eller gör en promenad. En
engelsk mil om dagen — minst. Du kan gå den i mitt ställe.»

Hon gick upp på bridge deck, afsides från alla andra.

»Inte heller på uppenbarelsen tror hon,» hviskade han. »Men den är
sannare än allt annat. Glädjen 4r död — det finns ingen plats för den —
och nöjet har kommit i stället.»

Han skrattade uppsluppet.

»Glädjen är solskenet, som strömmar ned öfver jorden. Vårregnet som
smälter snön. Elden som renar känslorna.»

Han böjde sig öfver Inga, som han nyckfullt nog utsett till sin
förtrogna, och hans bittersorgsna glimmande ögon gjorde henne rädd.

»Nöjet,» återtog han, »det är lös förgyllning öfver själens armod, eld
i visset strå, irrbloss öfver träsket, sprakandefire-crackers, och
förklädd ledsnad.» Han gned händerna som i ett öfvermått af fröjd.
»Uppenbarelsen säger att det är glädje mänskligheten behöfver — lycka
den åtrår. Och det är jag som fått mig anförtrodt att hämta den heliga
elden ... Om från solen eller hafvets botten vet jag inte...»

Han gick lika oväntadt som han kommit, och Inga andades upp i
lättnad.»Hur kan han fä gå lös?» frågade hon häftigt. »Han ofredar
ingen och tilltalar ingen, som ej först närmat sig honom.»

»Sådana vilda fantasier och utopier!»

»Låt oss hoppas, fröken, att redan det att vilja det goda är gärning i
Guds ögon.»
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Sjön gick tung med en lätt rök öfver sig, och borta vid horisonten
sträckte sig en låg gulhvit skybank, som stundom försvann för att snart
nog åter visa sig.

Det var sista dagen ombord, med »Kapitäns-essen» och bal — som sedvänja
är.

Från koffertarna hade högtidsdräkterna kommit fram, och i matsalen
prunkade tak och gesimser med miniatyrflaggor eller girlander af
pappers-blommor och grönt. Menuerna ståtade med sin prydligaste vignett
och sina bastantaste rätter, och på alla ansikten återspeglades
lyckokänslan öfver att resans mål låg så nära.

Men misstämning inträdde. Kaptenen var ej vid bordet. »Kapitäns essen»
och ingen kapten! Det var något oerhördt. Frågor korsade hvarandra, men
ingen visste besked och obersteward svarade undvikande.

Glädjen steg inom kort likt en våg, som sänker och höjer sig.

18. — Fågel Fenix.

273Tyska och engelska folksången aflöste hvarandra. Men när orkestern
spelade »The starspangled banner», reste amerikanarna sig i entusiasm,
sjöngo unisont, stampade takten och bisserade sången.

Kubanesaren kunde inte slita sina ögon från Inga och deras sammet
skuggades af ett fuktigt skimmer. Amerikanskans spindelväfsblus gick i
böljor då hon räckte Tore sitt kort, fick hans i utbyte och nödgade
honom att göra ett besök i hennes sommarvilla på Staten-Island. Och
tysken åt för två, i tanke pä att det var sista middagsmålet ombord.

Prat och skratt stimmade genom rummet. Musiken blef allt bullersammare,
skåltalen allt uppsluppnare, handklappningarna och bravoropen allt
högljuddare.

Då fattades den sinnessjuke — som satt vid ett bord för sig, långt nere
i salen — af ångest och begär att tala han också, och bära fram hvad
han hade på hjärtat.

»Vi stå vid en vändpunkt,» sade han och reste sig upp. »Glädjen är död
och fasan sitter på lur

— men jag — jag...»

En handtryckning och en tvingande blick från hustrun kom honom att
tystna och återtaga sin plats.

På läsidan af det med segelduk och flaggor inklädda öfre
promenaddäcket, från bvars tak elektriska glödlampor tindrade, pågick
balen.

Vals och polka aflöste hvarandra och efterföljdes af Virginian-Reel.Den
vackra, liffulla dansen med sina många turer, som fordrar så mycken
smidighet och grace, fångade Ingas uppmärksamhet. Men Tore, som stod
bredvid henne, hade sina tankar på annat håll, och när hon såg upp i
hans allvarstunga ansikte, glömde hon det närvarande för framtidens
hopplösa dunkel.

»Ogillar ni dans?» frågade hon.

»Hvarför skulle jag det? Men i afton plågar den mig. Låt oss göra ett
slag i lovart!»

Om styrbord rufvade ogenomträngligt mörker. Men uppe i förmasten
glimmade en lanterna och pä vågkammarna närmast ångaren, liksom i dess
kölvatten, gnistrade fosforslågor.

»Underbart som en drömsyn» borde det väl vara att se värt festsmyckade
fartyg glida fram öfver den ödsliga vattenytan,» sade Inga tankfullt.

»Hafvet har sett mera af människors litenhet och människors jämmer, än
ord räcka till att be-skrifva. Men det tiger med hvad det vet och är
sig själft nog,» svarade han dystert.

Kaptenen och förste maskinisten skyndade förbi under ifrigt samspråk.
Men de talade tyska och Inga förstod ej de hastigt framkastade orden.

Orkestern klämde i med lrrlichter Galopp och de dansande paren
hvirflade om hvarandra liksom i kamp om rummet.

Ingen visste hvem som gifvit tecknet. Men musiken afstannade tvärt och
balen afblåstes.

Ännu en stund hördes dämpadt skratt och pratfrån röksalong, hytter och
korridorer. Så smög tyst naden sig öfver oceanångaren, som stampade och
slingrade sig fram genom vågorna.

Mistlurens upprepade varningssignaler hade kommit passagerarna att
spritta upp ur sömnen.

Långsamt likt insekten, som känner sig för med tentaklerna, sträfvade
Kondoren framåt. Minut efter minut utstötte den elektriska ånghvisslan
sitt hemska vrålande.

Inga rusade upp och fick på sig morgonrocken. Så kastade hon af den och
klädde sig helt och hållet. Men händerna skälfde och allt gick
bakvändt, ty mistsirenen hade knappast tystnat förr än den åter lät
höra sig, och dess utdragna ihåliga stämma isade hennes blod.

Under den saktade farten fingo vågorna också större makt öfver den
prick i oceanen, som försökte trotsa dess makt. Aldrig hade fartyget
krängt och stampat som nu eller haft så svårt att taga sig fram.

»Är fröken uppe?» frågade Tore utanför hyttdörren och hans stämma dref
undan räddhågan.

»Uppe och klädd,» svarade hon raskt.

»Låt oss då vara tillsammans!»

De gingo ut på det våta, slippriga promenaddäcket och fram till
barriären.

Det var tydligt att det var i dagningen, ty rymden var ej längre svart
utan gulhvit. Men så kompakt att man ej såg en handsbredd framför
sig.»Här ha vi ingenting att göra,» sade han barskt.

Men hon stod kvar medan den tanken smög sig öfver henne, att detta hade
varit rätta stunden att gå in i det okända. Just nu skulle ingen märkt
hennes tilltag. Ingen saknat henne. Ingenting kunnat göras till hennes
räddning.

Hon blickade upp till mannen bredvid sig och ett underligt leende
krusade de fylliga läpparna.

»Låt oss gå in,» bad hon och han förde henne till sin hytt.

»Ni har aldrig legat,» sade hon, då hon såg den orörda bädden.

»Jo — på divanen.»

»Visste ni att det skulle bli dimma?»

»Det berättade skybanken.»

Mistluren fortsatte sitt oljud och skeppet liksom vacklade.

»Är något i olag?» frågade hon ängsligt.

»Och om så vore?»

Hon mindes plötsligt sin önskan att fä vara med om ett skeppsbrott och
ångrade sina dum-dristiga ord. Men hon mindes också kaptenens och
öfvermaskinistens allvarliga ansikten då de skyndat förbi aftonen förut

»Säg mig hvad det är,» bönföll hon.

»En bräcka i axeln — inuti hylsan.»

»När hände det?»

»Under ovädret. Men det märktes inte då, utan först när den arbetat sig
större.»

»Och ni visste det i går — under balen?»»Ja.»

»Och det dansades — och kaptenen tillät det?»

»Allt skulle ha sin gång, för att inte skrämma i onödan.»

»Kan skadan inte lagas?»

»Nej. Vi ha gått med half maskin i flera timmar, fast ingen märkt det»

»Och komma inte fram i dag?»

»När står i Guds hand.»

Det glimtade till i hennes ögon.

»Fartyget har blifvit min hela värld,» sade hon innerligt. »Det är som
om ingenting låge bakom och ingenting framför mig och som skulle jag
kunna fortsätta resan i det oändliga. Och oceanen! Oändligheten!
Hvilken välsignelse att aldrig behöfva se land!» Ångesten grep henne.
»Jag har ingen som möter — ingen som väntar mig där borta.»

»Ni har mig! Det är nog!»

»Har lifvet aldrig synts er så tungt, att ni helst af allt ville lämna
det?»

»Hur tungt som helst, skulle jag inte vilja gå bort förr än jag hade
ett godt dagsverke bakom mig.»

»Ni har rätt! Sådana som ni böra lefva! Det måste finnas människor att
se upp till och taga exempel af!»

»Säg inte så. Betänk dock att Han hafver gjort oss af ler — er, mig och
alla andra.»

Mistluren skar i med förnyad kraft.

»Är det fara å fårde, tror ni?»

»Ingenting särskildt.»»Fartyget håller väl kurs?»

»Jag är inte sjöman,» svarade han med ett försök att slå bort frågan.

»Jag kom ombord lika mycket från mina sinnen som mr Gleim,» återtog
hon. »Jag kom hit emot mitt bättre vetande, därför att jag inte kunde
annat. Och här — på ett fartygs bräckliga tiljor — har, i strid med min
vilja, trygghetskänslan smugit sig öfver mig och lusten att lefva trädt
i kamp med ...»

Han gjorde en rörelse, som för att hejda henne.

»Att det skulle hända mig något ondt — om det kan kallas sä — var jag
beredd på,» fortsatte hon. »Men fartyget? Fartyget? Det syntes mig frän
första stunden som en tryggad plats, en borg, en klippa att lita sig
till...»

»Det är dock människoverk.»

»Och om ...?»

»Då skola vi vara modiga, fröken Inga, och sälja våra lif så dyrt som
möjligt.»

Hans ansikte upplystes af ett inre ljus och på en gång blef hon
medveten om att den makt öfver människorna, han satt inne med, var
barmhärtighetens och godhetens.

Så godt som från det han beträdde skeppet hade hon längtat att gömma
sina händer i hans och liksom hvila ut i, eller hämta kraft af, deras
fasta grepp. Nu räckte hon fram dem motståndslöst och innerligt, medan
ögonen sökte hans och läpparna framhviskade ett ohörbart — »Leo».Han
tog händerna och höll fast dem. Men vände bort det skälfvande,
arbetande ansiktet.

Plötsligt brast hon i gråt. Hejdlösare än i Kungsträdgården. Och liksom
då lät han henne gråta, utan att fråga eller göra ett försök att
trösta.

Det är söndags morgon, vid den tid då Amerika bort vara i sikte.

»I himlar, lofsjungen den Eviges ära,» tonar ut öfver skeppet, där
ovana händer knäppas i bön och ångesttårar skymma ögon som länge sedan
glömt att gråta.

Dimman vill inte lätta och litet hvar vet att det inte står rätt till.

Bridge-deck är helt och hållet afspärradt, hvarken skeppsläkare eller
officerare nere vid frukosten och ingen sätter tro till oberstewards
och uppassares enstämmiga förklaring att det lilla missödet ingenting
betyder.

»Det hör till disciplinen,» förmodar Inga och Tore vet att så är.

I själfva verket är propellerskadan så allvarsam att fartyget icke kan
manövreras, utan drifver åt nord-nordväst med golfströmraen. Ej heller
kan den punkt, på hvilken det befinner sig, med bestämdhet angifvas, i
följd af strömsättningen.

Att natten är förliden och att det finns män-niskor att beklaga sig
för, liksom att skeppet stöttas och föres framåt af segel samt blifvit
stadigare i gången är enda trösten. Men fruktan står att läsa i bleka
ansikten. Tiden står stilla och ingen kan taga sig något för.

Kring fartyget reser sig dimman alltjämt som en stängande mur. Lägger
sig öfver bröstet, luktar fränt och ger elak smak i munnen. Stundom rör
den också på sig liksom i gäckeri. Sjunkande, böljande, glesnande, för
att i nästa minut förtätas och tillintetgöra nyväckta förhoppningar.

Under det. våttunga, hvitgula täckelset — genom hvilket ingen ser den
andra — blifva också ljuden så underligt främmande och aflägsna. Nere
på fördäck sjunga skräckslagna utvandrare koraler och det är som om
dödssånger stege upp någonstädes direkt ur hafvet, hvilkets brus ljuder
bakom och öfver allt annat likt en mäktigt stigande eller bortdöende
orgelton.

En och två få veta det och så godt som i samma ögonblick är det kunnigt
midskepps rundt att en metodistpredikant ämnar hålla gudstjänst i
första klassens matsal.

»Hvad är människan att Du tänker på henne och en människas son att du
låter Dig vårda om honom,» börjar han och alla hufvuden sänkas, alla
händer knäppas så hårdt som för att aldrig skiljas.

Han talar vidare om den store byggmästaren ofvantill, som skapat hela
jorden, med allt hvaddäruppå är och inte låter en sparf förgås emot sin
vilja. Och de uppskrämda passagerarna böja sina hufvuden ännu djupare
och en hvar känner sig så ringa som aldrig förr.

»Vårt fartyg är likaledes en värld för sig,» fortsätter predikanten.
»En välorganiserad helgjuten värld, som har sin styresman den också,
till hvilken vi se upp med tillit och förtröstan... ja, ett
byggnadskonstens och människosnillets underverk kan sannerligen detta
skepp kallas, där vi ha vårt hem och där vi haft det så godt att vi
glömt farorna — glömt också Honom, fruktar jag, som håller oceanen i
sin hand.»

Mer än en känner ett styng i hjärtat, mer än en förebrår sig att ej ha
tänkt sig in i allt detta förut och sökt afvända Guds rådslut.

»Han har själf sagt,» vidtager talaren, »att vi äro mer än fåglarna
under himmelen, de där hvarken så eller uppskära. Förmer än liljorna
och gräset på marken, som i dag står och i morgon faller till jorden
...

Inför Honom äro vi ingenting annat än en flock handfallna sparfvar. Men
änglarna — hans sänd-ningabåd — äro dock till for vår skull, och om det
honom lyster, skola de vakta och skydda vår färd och se till att vi
inte stöta vår fot emot stenen.

Låtom oss bedja!»

Det drar liksom en enda snyftande suck genom rummet och alla störta på
knä, ty det gäller attmuta den evige genom bönens makt och afvända hans
vrede.

En skarp hvissling. I samma ögonblick en stöt, ett örondöfvande buller
och ett ångestskri från hundratals strupar.

Fartyget kränger hårdt babord öfver. Men lyfter sig.

De knäböjande störta upp och tumla tillbaka vid en ny stöt. Resa sig pä
nytt och kastas återigen öfver ända.

Förtumlade, yra, vilda rusa de uppför trapporna och ut på däcken för
att se hvad som händt. Och liksom för att visa det lyfter sig dimman i
lätta böljande draperier.

Fartyget sitter fast, inkiladt mellan tvenne sandbankar och tyckes
liksom hämta andan efter hvad det genomgått. Men vågorna akterifrån
skjuta på med oemotståndlig makt och tvinga det att hugga

— hugga — och borra sig allt längre in i sanden.

Babords reling bräckes från förstäfven till mel-landäck och från den
knäckta stormasten lösgör sig en spira och blir hängande i tågvirket.

»Alle man på däck,» ljuder en stark fulltonig stämma, och de som ej
redan äro där störta upp i hänsynslös oordning. De starkare trängande
sig förbi och skuffande undan de svagare.

Men öfver oredan göra sig kommandoropen gällande och i tyst förståelse
och blind tilltro åt-lydas de.All klasskillnad och alla skrankor
passagerarna emellan äro upphäfda och utvandrarna lämna massvis
mellandäck för midskepps, i känsla af att de som hållit till där — och
haft det så mycket bättre under färden — skola ha företrädet också när
det gäller att bärga lifvet.

Medelst päjlrören undersöka officerare och styrmän hvar läckorna äro
att finna och hur hastigt vattnet stiger. Och deras bekymrade ansikten
tala tydligt nog.

I förmasten ange trenne svarta ballonger att fartyget är redlöst. Och
för att berätta detsamma dånar ett kanonskott utöfver vattnet, tagande
med sig den lilla återstoden af passagerarnas förnuft och rådighet.

Fartyget, de många människolifven, ansvaret — är kaptenens enda tanke.
Och de som stå under hans kommando tyckas inte tänka på något annat de
heller.

Alla ha de vigt sig åt sitt kall och sitt öde. Mer än en gång ha de
haft en hård dust med hafvet och gått fria. Och för allesammans står
det klart att deras sista hvilorum kan — eller skall — blifva hafvets
botten.

Pistongerna ha slutat sitt arbete. Genom de öppnade ventilerna bolmar
ångan ut — tjutande, hväsande, skrämmande likt domsbasunen.

Och under tiden springa de skräckslagna passagerarna af och an, utan
mål och utan att tyckas känna eller minnas hvarandra.Det är virrvar,
yrsel, känslolöshet för annat än det egna jaget. Det är böner,
svordomar, hädelser, klagoljud, hysteriska skratt och jämmerrop om
hvart-annat.

Men hafvet, som hört detsamma i årtusenden, är okänsligt som alltid och
låter sina vågor gå löst mot det redlösa fartyget och påskynda
undergängen.

Alltsammans tager några minuter, men förefaller som en evighet och
plånar på en gång ut allt annat genomlefvadt.

Inga är likblek, men känner ingen rädsla, snarare vild, trotsig glädje.

»Hjälp mig,» befaller Tore, som håller pä att förse passagerarna med
lifbälten, och hon lyder.

Miss Gibbs störtar fram och hänger sig fast vid honom, som vid en
gifven beskyddare. Men han slänger henne ifrån sig och störtar ner på
mellandäck. Och när Inga ser honom försvinna, känner hon sig lika
vanmäktigt förskrämd som alla andra.

Han kommer fort nog tillbaka och hack i häl efter sig har han fången,
som alla glömt.

Hans första blick gäller Inga och midt i döds-nöd och elände
genomströmmas hon af en lyckokänsla, som kommer henne att rycka till
och räta upp sig, i önskan att blifva honom värd.

Läckorna vidga sig och vattnet stiger. Men fartyget flyter ännu på
vattentäta skott och minuterna äro dyrbara.

Lifbåtarna svängas ut för att sänkas ner till vattenytan, och vid deras
åsyn griper själfbevarelse-driftens hänsynslöshet passagerarna,
förvandlande allt det goda inom dem till ondt och lockande fram den
fördolda djuriska grymheten.

Om hvarandra, i upproriskt tumult och ifver att komma först, arbeta de
sig fram till barriärerna, färdiga att trampa ner hvem helst som står
dem i vägen.

Men kaptenen tränger sig emellan, och hans stämma och blick hejda dem.

»Kvinnor och barn först,» befaller han, och männen draga sig tillbaka,
motvilligt och knotande.

Miss Gibbs kommer före någon annan, och för hvar och en som följer
efter henne i båten ondgör hon sig öfver att där blir för många.

Män och hustrur, föräldrar och barn,, bröder och systrar göra allt för
att hålla tillsammans. Men slitas åt skilda håll, komma i olika båtar,
och veta intet om hvarandra.

Men Inga gör sig inte brådt, och ser på det hela med stigande förfäran.

»Äro människorna sådana, innerst inne, när förståndet är borta och
passionerna lössläppta? Och är det för lifvet de kämpa — för lifvet som
synts mig så värdelöst?» frågar hon sig.

Kubanesaren glömmer sin mor och springer fram för att rycka henne med
sig. Men Tore ger honom en blick, som återför honom till besinning.

Männen ge sig ej längre till tåls. Och utvandrarna uppstämma ett
hotfullt vrålande och söka bemäktiga sig båtarna.Men en enda man, med
chefskapets tecken på mössa och krage och adelsmärket pä pannarf, får
dem att lyda och vänta, där minsta dröjsmål kan vara döden.

»Kvinnor och barn först,» ropar han ännu en gång. Och befäl och manskap
stå värdigt vid hans sida.

Men sjöarna bryta öfver akterdäck och ångesten stiger. Det är gråt och
tandagnisslan, veklagan och jämmer. Det är hat, afund och likgiltighet
för andras nöd. Där är feghet och girighet som söker rädda sitt mammon
ända in i dödsminuten. Där är tjufven, som passar på tillfället. Där
äro grymheten och mordlystnaden, som knyta handen i begär att gripa om
en knif eller strupe.

Och bakom alltsammans ligger den vanvettets otillräknelighet som
förvandlar skeppet till ett dårhus.

En fullpackad räddningsbåt slås sönder mot fartyget och tömmer ut sitt
lefvande innehåll... Skriande jämmer fyller rymden och dör bort... Men
ett lågt skratt, sorglöst och jublande som ett barns, blandar sig i
skränet.

Den sinnessjuke banar sig fram genom hopen, som ger vika i kritiklös
undran öfver en människa, den där strålar af fröjd.

»Trösten eder,» ropar han med ljudelig stämma. »Trösten ederl
Uppenbarelsen är fullbordad. Nu är det mig sagdt hvar glädjen och
lyckan stå att tinna och jag går att hämta dem. Inte från solen

— utan där. Där nere ...»Tore sträcker ut en senfull, räddande hand —
och låter den falla. Och hustrun, som skuffats undan, tränger sig fram
men kommer för sent.

Ett språng och dåren är öfver relingen, uppslukad af vågorna.

Akterskeppet sänker sig. Hafvet är betäckt med spillror och flytande
gods.

Inga rycker upp ett barn, som håller på att trampas ner. Och Tore tar
den halft vanmäktiga, motspänstiga mrs Gleim i sina armar och lyfter
henne ner i en af båtarna.

Men bakom sig kastar han en betvingande blick på Inga. En blick som ber
henne vänta, och säger henne att hon är hans första och sista tanke.

En stor, på cylindrar hvilande flotte sättes ut, och ner på den vräka,
störta, kasta sig immigranterna om hvarandra med uppgifvande af hvarje
tanke på räddningsbåtarna. Ty den nedärfda vanan att stå tillbaka — som
lifvets karghet ytterligare utvecklat — säger dem ögonblickligen att
förstfödslo-rätten till den låga, obekväma farkosten är deras och ej
skall bestridas dem.

Trycket blir för starkt. Ett af fartygets vattentäta skott springer med
en bedöfvande knall. Rasslet af bristande kopparplåtar ökar larmet, och
de som ej hunnit lämna fartyget anse sig förlorade.

Tore blottar sitt hufvud för kaptenen, och på hans läppar skälfver en
bäfvande outtalad fråga.

Svaret ligger redan i den stolta, varma blickchefen kastar på sitt
förolyckade skepp, och hans ord förtydliga det.

»Jag har varit förste mannen ombord — och blir den siste.»

»Kom,» säger Tores hypnotiserande blick och Inga följer som i en dröm.

Nästa ögonblick sjösättes den sista lifbåten.

Vågorna lägga sig. Dimman lättar alltmera, och solen kastar en rödögd,
dröjande blick på sorgspelets sluttablå.

En mäktig ångare, som splittras af brottsjöarna. Några käcka,
plikttrogna män, som gjort sitt bästa och lugnt gå döden till mötes.
Kringflytande lik och vrakstumpar. En flotte drifvande för vind och
våg, med nödflaggan hissad på ett årblads smäckra spira. Några spridda
båtar på en vattenyta utan gräns och slut. Och i de bräckliga
farkosterna män, kvinnor och barn, hvilka pä några korta ögonblick sett
förhoppningar, lyckodrömmar, framtidsplaner krossas och förintas.

Men öfver alltsammans sänker sig natten som ett svart bårtäcke, genom
hvilket nödlanternorna från det sjunkande fartyget glimma likt bedjande
ögon.

* * * *

Det var på de farliga bankarna kring Sable Island Kondoren grundstött,
och när morgonen grydde voro lifbåtarna utom synhåll för hvarandra. Men
för
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289dem alla gällde det att taga sig fram till kusten af Nya Skottland,
som låg närmast.

I den båt, där Tore och Inga fått plats, satt förbrytaren — som var
sjöman till yrket — vid rodret. Och i det förgrämda skäggiga ansiktet
lyste ögonen af nyväckt energi.

Räddningsbåten var en af de mindre, och seglen tillsatta. Den ostliga
vinden dref på, och kompassen visade vägen.

Allt emellanåt bröt en snyftning, ett barns hjärtskärande gråt eller en
dödstrött utpinad människas jämmer tystnaden. Men snart nog föll den
blytung som förut öfver de skeppsbrutna, hvilka ledo lika mycket under
det genomgångnas fasa som det närvarandes ångest och framtidens
ovisshet.

Närmast båten mäktiga vågor, af hvilka en enda vore nog att slå den i
bitar, öfver den en moln-diger ovädershimmel och rundt om oceanens
omätliga cirkel.

Vatten och bröd delades ut i små ransoner, ty ingen visste hur länge
provianten behöfde anlitas. Luften var mild, men i de vattendränkta
kläderna skakades mer än en af frossbrytningar.

De flesta af dem som kommit i samma lifbåt voro främmande för
hvarandra. Men alla hade de ett förflutet fullt af misstag, felsteg,
sorg och glädje bakom sig. Alla hade de något att ångra... hemlig synd
och dårskap. Onda tankar, uppsåt, begär och handlingar... Och under den
uppgörelse, inför hvilken de stodo, blandade sig stort och smått.
Uppenbaraöfverträdelser med ofrivilliga dumheter. Vredesutbrott, med
tanklösa yttranden ... Och de små felen grämde mer än de större.

Det var ånger och det var löften. 'Stora, tysta löften, att lefva ett
helt annat lif — om det blef tid därtill I

Men det var missräkning också, ty alla hängde fast vid lifvet och
tyckte sig ha stora ting att utföra eller fullfölja. Och det var saknad
och längtan, ty en hvar ägde någon, som stått honom närmare än alla
andra, om hvilkens öde han var oviss, eller som han fruktade att ej få
återse.

Den unge irländaren, som inte kunnat undvara hustrun en minut, hade
ryckts ifrån henne i trängseln. Visste inte om hon var lefvande eller
död och kved af smärta.

Mrs Gleim såg för sina ögon mannens dödssprång, och tårarna droppade
stilla utför de tärda kinderna. Hon ville inte tänka sig lifvet utan
honom och kunde inte tänka sig en fortsatt tillvaro för dem båda. Tore
satt bredvid Inga och släppte henne aldrig ur sikte. Men de tänkte
skilda tankar.

Han visste med sig att hans utsträckta hand kunnat hejda och rädda
dåren. Han hade ett män-niskolif pä sitt samvete. Det tyngde och
pinade, och han grubblade förgäfves öfver om den bjudande impuls, som
tvingade honom till overksamhet, var ett utslag af Guds vilja eller ett
förmätet uttryck för en hemligt närd önskan.

För Inga trädde det förflutna fram, otydligtsom genom ett töcken. Ty
hvad hon genomgått föreföll smått inför lifvets och dödens allvar och
hon tyckte sig kunna förstå och förlåta allt — utom den egna hatfulla
bitterheten.

Dagsboksanteckningarna brände henne likt en nessusmantel. Men hon
tryckte ofrivilligt handen mot bröstet för att hålla dem kvar.

Dagen tycktes utan slut och den annalkande natten skrämde.

Räddningsbåten sträfvade alltjämt framåt. Men den hade sprungit läck.

Dödsskrämda ögon stirrade ut i natten eller slöto sig i trött
likgiltighet. Böner om räddning och böner om en snar, hastig död
blandade sig med hvarandra.

Men missdådarens händer knöto sig i trotsigt öfvermod.

»Fri blir jag, hur det går,» tänkte han. »Antingen på stranden, där
borta — eller? — Och det kan kvitta! Det är inte domaren däruppe jag
fruktar

— det är människorna.»

Trötthetens och ångestens vanmakt lade sig öfver de skeppsbrutna och
mörkret lamslog dem.

»Låt oss vara modiga och hoppas,» manade Tore, och hans djupa
klangfulla stämma trängde till alla hjärtan. »Land kan vara närmare än
vi tro,» fortsatte han, »och om vi hjälpas åt att länsa båten flyter
den länge nog.»

Han trodde inte själf på sina ord, men dekommo olyckskamraterna att
spritta upp ur modlöshetens dvala,

»Åror och pytsar fram,» kommenderade han och satte öskar och hinkar i
de händer som mäktade hälla dem.

Det dunkla, fosforglänsande vattnet omslöt båten likt rinnande eld. Men
hvad som gömde sig under rymdens mörker visste ingen.

»Se här,» sade Tore, och satte en vattenhink i Ingas händer. »Se här,»
upprepade hon och räckte mrs Gleim ett öskar.

Han själf, irländaren, obersteward, ett par af uppassarna och en matros
sutto vid årorna och rodde allt hvad de förmådde. Men rorsmannen gaf
akt på den krabba sjön, som väckte både hopp och fruktan.

Länsningen af båten var i full gång och Inga tycktes okänslig för
trötthet och värkande lemmar. Men medan hon fyllde och tömde den ena
vattenhinken efter den andra, spelade ett halft vemodigt halft
humoristiskt leende öfver hennes ansikte.

»Nu är jag handtlangerska, som jag önskade,» sade hon sig. Och Tore,
som såg leendet, tog omedvetet ett fastare tag om åran.

Båten sträfvade framåt och tiden gick.

Mrs Gleims armar och händer domnade och en annan tog hennes plats. Men
Inga unnade sig ingen hvila. Och när helst krafterna sviktade, såg hon
bort till Tore och hämtade styrka af hans ihål-lighet.Frågor regnade
öfver henne.

»Minskas vattnet? Kan man se att det minskas? Blir båten läns?»

Och hon svarade tvärt emot hvad hon såg, ett modigt hoppfullt, »ja
vissti» Och medan hon arbetade för lifvet blef det henne på en gång så
kärt, att hon tyckte sig vilja offra allt för att få behålla det.

Mörkret gick öfver från svart till grått. Borta vid synranden skymtade
en blek ljusning och en lättnadens suck skälfde på alla läppar.

Nya oförsökta krafter togo i vid årorna. Men Tore satt kvar och Inga
öste som förut.

Plötsligt upphörde hon med arbetet.

»Nu! Medan mörkret döljer mig,» sade hon sig och slet upp
klänningslifvet.

Nästa ögonblick slukade hafvet dagboksanteckningarna och genom hennes
frigjorda själ strömmade aningen om en omätlig lycka.

Mörkret flydde. Kring vattencirkelns djupa blå smög sig rymden som en
rosengördel och inom synhåll trädde en låg, sandig, af en djup bukt
genomskuren strandremsa.

Årorna hvilade och alla händer knäpptes för att nästa sekund taga i med
förnyad styrka.

Räddningen var nära. Men en blick på vattnet i båten sade att den kom i
sista stunden.

Den vattentyngda farkosten sköt dubbel fart. Öskar, händer, hattar,
skodon voro i bruk för att länsa den.Förbi och genom bränningar gick
vä|en in i den skyddande bukten.

Båten törnade mot stranden.

Skälfvande i alla leder, svagare än lifströtta åldringar, stapplade de
skeppsbrutna i land. Och när de satte foten på marken föllo de i
hvarandras armar, skrattade, gräto — eller störtade på knä för att
bedja, eller kyssa den.

Förbrytaren stod tveksam med hatten i händerna och rädslan i ögonen.

Hans blickar hvilade på den som löst bojarna och han frågade sig om han
skulle smyga bort osedd eller våga sig fram.

»Tack,» sade Tore och räckte ut handen. »Heder och tack från oss
allesammans.»

Det gick en skälfning genom mannens hela varelse.

»Är det säkert att ingen anger mig och att jag går fri där borta?»
frågade han och pekade inåt land.

»Jag tänker du tjänat ut ditt straff, och att ingenting hindrar dig
från att börja ett nytt lif. Har du pengar?»

»Tilllräckligt om jag får arbete.»

»Se här min adress i Newyork, om du vill söka upp mig.»

»Tack!

De båda männen växlade ett trofast handslag, och brottslingen gick med
spänstiga steg sina möjligheter till mötes.

Solen gick upp och förgyllde det nya landet. Inga och Tore stodo hand i
hand och den lyckasom fyllöe deras hjärtan var för stor och helig att
klädas i ord.

Hon frågade .sig inte längre hvad det skulle blifva af henne, ty dit
hon gick, gick också han. Hon hade lärt att lifvet är stort och härligt
i sig själfit och att personlig lycka är ett godt'på vägen, men inte
tillvarons* mål. Och hon visste att han, som stod bredvid nenne, var
trofast, barmhärtig och modig, och att den hand som inneslöt hennes
skulle hålla fast i lif och död.

Hon såg upp till honom och han böjde sig öfver henne.

»Det' gamla är förgånget, inte sant?» sporde han och blickade henne in
i ögonen.

»Borta som dimman,» svarade hon innerligt, och i detsamma strömmade en
våg af lifskraft och glädje genom hennes själ.

»Du tänker pä något vackert,» sade han, slagen af ansiktets strålande
skönhet.

»Jag tänker på att människoanden är en fågel Fenix, färdig att resa sig
efter hvarje syndafall,» svararade hon i hänförelse. »Jag tänker att
hur sliten, trött och förplågad en själ kan vara, äger den makt att
lyfta sig på själföfvervinnelsens vingar. Jag tänker att såras den än
till blods af ödets stormar och frestelsernas anlopp, bär den inom sig
möjligheten att bränna den nötta fjäder^ skruden och svinga sig uppåt
till högre ljus och fulländning!» f
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